一

此时，最先在“老王头”脑海里涌出的是一个叫“狍子沟”的地方。那是让他魂牵梦萦的故乡。

狍子沟，座落在被当地人称之为神山的长白山脚下。那里的景色啊，真是美得出奇。整个屯子，都被周围那茂密的原始森林紧紧地环抱着，湛蓝的天空、多彩的阳光、带有泥土芳香的清新空气，伴有庄户人家升腾的缕缕炊烟，简直就是一副绝美的画面；打开房门，不出几十步，便是陡峭的山峦，那密不透风的林树，微风轻轻吹过，便会听到如风琴般悦耳的沙沙响声；村子的南头，是条九曲十八弯，河水清澈见底，日夜流淌不息的大沙河。听长辈讲，这条河应该就是松花江的上游吧；再往远看，是起伏不平、层层迭迭的山岭。它像一条条天然的屏障，护佑着祖祖辈辈的山里人。而再往远望，便是那令人神往，巍峨秀美，风光无限的长白山了。

长白山位于吉林省东南部，夏日里郁郁葱葱，冬日里白雪皑皑，好不壮观。山顶常年被云雾笼罩着，那上面不仅有深不见底的天池、落差在几十米高的大瀑布、还有令人倒吸凉气的那深达数百米的大峡谷。虽然狍子沟距离山顶天池不足百余里，可却很少能见到有人爬上去。听说只有个别挖参、采药的人，才曾经到过那里。

对于这片曾经养育过他的故土，他始终是充满着无比的眷恋同时又怀着覆杂而矛盾的心绪。他深爱着那里的一山、一水、一草、一木。尽管他后来因工作曾走过许多地方，但依旧认为家乡的山最秀、水最美。但与此同时，那里也是让他心底永远也无法平静下来，想一想就又心痛又自责的地方。

为什么会是这样？这话儿，说起来可就长啦。当你翻开王守礼的干部履历表时，你会惊奇地发现，他的祖籍并不是东北的吉林，而是清晰地写着山东烟臺。

具体地说，他是山东烟臺兴隆镇王家庄人。当时家中有五口人。有爹和娘，在他上面有一个十八岁的姐姐，名叫王桂梅。他小姐姐两岁，正好十六岁。他下面还有一个九岁的妹子，名叫王桂花，小名花花。一家人的生活来源，一是靠爹爹分家时，从大家中分得的四亩半薄地耕种；二是靠农闲时，爹爹替大户人家打短工进点儿微薄收入。一年到头全家人饥一顿，饱一顿的，勉强度日。

因为家贫，打他记事起，就没曾穿过一件像样体面的衣裳，他只能是永远捡姐姐换下来的旧衣裳穿。记得小时候，屯子里的小伙伴都不愿和他玩，说他是小丫头，女里女气的。直急得他忙脱下裤子，亮出自己的“小鸡鸡”给人家看。可结果呢，还是被人捉弄一通，无人愿意理会他。

可有一次他是真急啦！他光着屁股，拎着裤子，抹着眼泪，一溜烟儿似的跑回了家。将卷成一团的衣裳，狠狠地往炕沿边上一摔，便钻进被窝里，再也不肯出来了。并放出狠话：“不给做新衣裳，今后就不出去了。还说，娘不想要他了，所以才不给做新衣裳……”结果是被他娘用笤帚疙瘩，对准屁股蛋儿狠狠地抽了几下，这才算了事。他委屈地哭啊，娘也搂着他伤心地落泪了。娘说道：“傻孩子呀，哪有娘不想要娃的？不想给娃做新衣裳穿的呢？这不是家穷吗，你看咱们这个家都穷成啥样啦。” 说着说着娘的眼泪，像断了线似的，一颗颗地滴落到了他的脸上。这件儿时的往事，竟会让他记得了一辈子。至今想起来，还依旧是心里酸酸的，仍觉得心口堵得慌。

尽管全家人的日子紧巴一点，但还可凑合着过，逢年过节还可以捏几个饺子吃。可让人万万没想到的是，就这样朝不保夕的苦日子，到了一九四一年的春天，也戛然而止了。

一九四一年的那场有史以来罕见的大旱灾，给中国人留下了惨痛的一页。那般惨景是，河水断流、井底枯干，尸横遍野无人收。先后有几百万人被饿死，形成了惨不忍睹的百里无人区。为了能活命，当时有多少人家拉家带口，背井离乡，而最终是妻离子散，家破人亡呢！

头年冬天，家乡这里的雨雪就少得可怜。记忆中，只下过两场小青雪，可连地皮还都没能盖住就停了。打春以后，家家都该琢磨着种地了，可地里的土，干得像沙面子似的。用铁锹往下挖挖，还是干干的，竟没有一丝的潮乎气。

爹每天都起得很早。推开房门，先是望望天，看看老天爷有没有要下雨的意思。可每次都让爹非常失望，他看到的几乎都是响晴的天和那火辣辣的太阳。偶尔还能看到从地里刮起的黄色旋风，将干透了的土面子和片片柴禾叶子，一股脑地刮向了空中又弥漫开来，将整个天都绞得天昏地暗。

爹和几位族人蹲在地头，叭哒、叭哒地吸着旱烟叶子，合计着将如何下种，怎么种地的事。不种吧，怕误了农时，这节气可不等人啊！可要是种了，这一把把如沙子一样的干土面子，它能出苗吗？再搭上种子和肥，那可就更合不上了。一时间，个个都耷拉着个脑袋，谁心里也没底，更拿不出个准主意来。

此时看到了，村子里的人，三五成群拿着香和贡品，去村东头的关帝庙求神了。有啥法子呢？那个年月，求神是老百姓唯一能想出的法子了。

在盼望和乞求中，老天爷终于开眼了！一天夜里，他躺在土炕上睡得正香呢，突然一个大大的响雷，将他从睡梦中惊醒了，起初还以为自己是在做梦，可紧接着又是几个咔嚓、咔嚓的响雷，将他的耳朵震得是嗡嗡作响，这回他才相信这是真的了！他连忙起身揉了揉眼睛，只见娘坐在炕沿上，将妹子紧紧地搂在了怀里，轻轻地拍着她。转过头来，他想看看睡在一旁的爹，可被窝却是空着的。再往外看，房门敞开着，一阵急风顺着敞开的门，刮了进来，给人带来了一股阴冷的潮湿气。接着他便听到了几声吧嗒、吧嗒地敲打在窗户纸上的雨点声，这声音令他兴奋不已。片刻，久违了的并让人感到有些窒息的瓢泼大雨从天而落，他连忙披上衣裳跑了出去，因为他想知道，此时爹在干啥！

外面是漆黑一团，除了大得如柱的雨，什么也瞧不见。又是一个惊天动地的电闪雷鸣瞬间划破了如墨的夜空，让他看清了站在院子当中爹那宽宽的背影。只见爹好像是不知道天在下雨，呆呆地站立在那里，纹丝不动，像具雕塑任凭雨水敲打。再往脚下看，他竟是赤着双脚，连鞋子都没穿，整个人像刚刚从水里捞出来......许久，爹慢慢地扬起了头，举起了双臂，冲着那漆黑的夜空，突然大喊了一声：“老天开恩啦！”说完便像孩子似的，蹲下身子呜呜地哭了起来……那一夜，全家人兴奋得竟是一宿没睡。

久旱逢甘露！这场祈盼已久的透雨，足足下了一夜。接下来的几天，屯子里的人家，家家都像憋足了劲，不分早晚，没白没黑的在地里忙活着。为了抢时间、赶季节，家里人中午都不回家吃晌饭了，由姐姐负责往地里送饭。记得爹还说这几天活重，中午不能总是喝菜粥了，破天荒地让姐姐贴了一锅纯苞米面的大饼子吃。

就为这顿大饼子，让娘是老大的不高兴，心痛啊！一连叨咕了好几天。爹笑着对娘说：“真是妇道人家，头发长，见识短啊。这好钢就要用在刀刃上，春天里早种上一天，秋天就能早得一天。要是真能赶上丰收了，这点粮食又算啥。再说啦，每年到了这个结骨眼上，别说是人啦，就连四条腿的牲口还得加几斤好料呢！”就这样，一家人是起早摸黑的干，终于是将自家的那四亩半地撒下了种子。

邻近关奶奶家，劳力少，眼看着别人家的地都陆续种完了，急得是坐在地头上直掉眼泪。爹爹心肠热，看不过去眼了，又忙赶过去，帮着干了两天。

种下去的种子，趁着湿乎乎的土，很快便破土发芽了。望着那绿油油、齐刷刷的幼苗，爹站在地头边，一边叼着旱烟袋，一边摆弄着手指头，开始盘算着今年秋后的收成了。

爹可是这十里八村中，大家公认的数得上的老庄稼把式了。哪块地是什么土质、能种些什么、什么时候该倒茬了，这庄稼害得是啥毛病，他都是弄个□□不离十，也准能给你说点道道来。今年他将这仅有的四亩半地都种上了苞米，他合计着秋天粮食打下来，除了留下自用还能凑合着卖上一点余粮。今年遭灾的地方多，这粮食呀，不用问，价格肯定是贱不了。

爹的那点心事，王守礼是知道的。爹是想卖点儿余粮能换成几个现钱花，置办些嫁妆，将姐姐的婚事早点给办了。姐姐是前年秋半季，就与邻村石庙子一个叫刘长海的小伙子定了婚。他还记得，那天吃定亲饭时他也去了。回来的路上，爹抿着嘴乐哈哈地对娘说：“看来呀，这户人家还不错，也是老实巴交的根本人家。咱庄户人不图日后大富大贵，只要老实本份，会过日子，知道疼媳妇就行啊！”。看得出娘也是满喜欢这门亲事的，说：“姐以后嫁过去，肯定也是不会受屈的”。

可偏偏这两年年头一直不好，不是旱、就是涝的，家里也没能攒下几个钱来。尽管这中间媒人已来回跑了几趟了，可这婚期是一推再推。按照娘的心思，姐姐从小就懂事，尽受苦了，所以这喜事吗，怎么也得是办的风光一点。咋也得凑合着做套被褥，再扯上几尺花布，做套像模像样的新衣裳呀！

真是人算不如天算，自打地里的苞米长到二尺多高，正处在苞米开始拔节正叫劲的时候，“老天爷”就再没开过恩，也再没给下过一滴雨啊！开始的时候人们还能沈得住气。心想，“老天不会饿死瞎家雀儿”，总会给咱穷人留口饭吃吧，过几天准会有雨的。春天种地时，开始不也是旱得不轻吗。最后咋样啦？还不是照样下雨了。这十里八村的地，不也照样种上了吗？可谁曾想啊，这次“老天爷”就真的没开眼，就真把事给做绝了！眼看着庄稼苗打蔫，一天天见黄、枯萎，最后竟成了一根根挺直而干枯的柴禾棍子了。一阵风吹过，苞米地里会发出一阵阵哗啦啦的响声。

谁心里都明白，今年这茬庄稼算是瞎了，颗粒无收，肯定是没指望了。但尽管这样爹仍然是没死心，他同几个老把式又在一起合计着，等过些日子雨水好啦，出把子力气再补种茬青菜，到时再辛苦点，用车贩卖到外头去。估摸着，怎么也能对付混上几个钱。

可旱情仍在继续，眼看着一天比一天的严重。火辣辣的太阳当头照着，庄稼地里的裂缝像鱼鳞纹，是越裂越大，越裂越深，可伸进去个指头。人们急啊、盼啊！又过了几天，河水断流、河床□□。就连村里仅有的那三口水井，也见了井底，根本就打不出水来，全村人连吃水都没了着落。老天爷这回可真的要杀人那！

全村上下开始出现了前所未有的不安与恐慌，一种不祥的气氛在村里渐渐弥漫，许多人家已经断炊，开始时还能相互借着吃，后来是家家都揭不开锅了。接下来是将家里的畜禽，只要是能充饥糊口的，统统地杀掉了。以至最后是连村头边上的那几棵老榆树的树皮，也都统统被人扒光了……

可怕的事情终于还是发生了！村里开始有人被饿死了，开始是一个人，很快便是一家人。刚开始时有人死了，还能凑合着找领席子对付给埋了。可到了后来，连找个收尸的人都找不到了。