严勇是苏错心中最大的结，死结，根本解不开了。

苏错觉得这辈子如此不幸的主要原因是，爹妈给取错了名字，就这个“错”字让她感觉寸步难行，干什么事儿都觉得不得劲儿。苏错出生在上世纪七十年代末北京的一个普通胡同里的普通四合院。她也不知道为什么造化把自己的父母凑成了一对。在她记事起，父亲就是一个体面的读书人的形象，是出版社的编辑，而她的母亲……提起她的母亲，她自己都感到羞于启齿，她的母亲是一个传说中的胡同串子家庭出来的姑娘，身上有一切胡同串子的鲜明特点，说好听点是泼辣，说中性点是彪悍，说难听点就纯粹一个泼妇！

母亲一直是想生一个儿子，看到这个女儿落地就有几分失落感。倒是父亲安慰说，“既然错过了，就叫错吧，古人有晁错，这也算一个风雅的名字。”每次想到这里，苏错嘆口气，兆头不好，随谁不行，非要随那个砍头的。按理说，这些负能量的字眼也未必取不出好名字，例如霍去病，例如辛弃疾，又或者张无忌……干嘛只叫一个错，哪怕叫纠错、改错也行啊。人生的失败，从瞎取名字开始。

在苏错的记忆里，她母亲和谁都吵过架，隔壁的二大妈，街上卖菜的小贩，餐馆里的服务员。而且那些吵架词儿里面有一切中国人民对于□□官最深入的描述，最常用的就是每个人的出生之地。

苏错小时候一直都奇怪温文尔雅的父亲为什么娶了满嘴妈逼的母亲，后来从长辈们的只言片语中慢慢组织起了真相。父亲是个孤儿，祖父曾经是一个小有名气的资本家，解放后资产没收，劳动改造，□□中和祖母相继病逝，那时候父亲刚刚高中毕业，就进了工厂当工人，年过三十，一个敢把女儿嫁给他的人家都没有。母亲是工会介绍的相亲对象，世代工人出身，根正苗红，看上父亲只有一个原因，对方没有父母，嫁过去不用伺候公婆，直接当家作主！

“可是，爸，你看上我妈什么了？”在一次听到母亲吵架之后，苏错这样问父亲。因为常年处于和人掐架的状态，母亲原本很漂亮的面孔早早就被岁月侵蚀了，两道法令纹好像长长的虎须，令人生畏。

“大概是贫不择妻！”父亲苦笑着说。

在苏错眼里，父母秀恩爱的方式也与众不同，两人经常吵架。有可能起因是某件鸡毛蒜皮不足挂齿的小事，母亲像疯了一样骂父亲，甚至骂到祖宗十八代，有时候还会动手。父亲没法打女人，只能用手掐着母亲的胳膊，把她拼命往墻上按，这时候母亲会玩命般使劲踹父亲，专拣小腹和下身。

他们一吵架，苏错就主动坐到门口，抠着院子里的泥土，数过路的蚂蚁打发时间。她并不怎么悲伤，也不害怕，甚至不担心他们离婚，从心底讲，她甚至盼望他们能离婚，那样就解脱了。

可往往这个时候，院子里那些小屁孩们就会窃窃地笑她，在一旁指指点点。严勇总是很及时地出现，拽着她的小胳膊，把她拖到自己家。他比她大三岁，父母和苏错的父亲在同一家工厂。严勇的父母一向都是那么和蔼亲切，他们给苏错洗干凈手和脸，拉她一起上桌吃饭，知道苏家父母一吵架，孩子准饿肚子。

严大妈的饭菜做得真香，苏错总仰着脸问，“大妈，您怎么做得这么好吃？我妈就不会做！”这时候严大妈就会很耐心地告诉她怎么放盐，怎么调火候，怎么判断菜的成色……这些话苏错听不太懂，但她记性好，眨巴眨巴眼睛都就着饭吃下去。

后来，父亲通过自考读了文凭，应聘进了出版社，全家搬出了大杂院，住进了楼房。但她总是下意识的在父母吵架的时候过来，去严家蹭顿饭。严勇和她先后考进了农大，顺理成章地谈起了恋爱。苏错觉得，命运给她这辈子安排的第一件对的事儿，大概就是嫁给严勇吧，从此有一个幸福的安定的，总不吵架的家。她下决心以后要对严大妈好，像亲闺女一样，不，比亲闺女还好！

严勇比她先毕业，进了农科院读研，最后一年去了国外做访问，说好了他研究生毕业，她本科毕业就结婚。她一直以为自己已经是严家默认的儿媳妇，在严勇出国的这段时间，她经常去看望严家父母，他们还是像往常一样和善客气，留她吃晚饭。

直到有一天，她在严家吃过饭，告辞离开，又想起手套拉家里了，转身去拿，门口就听见严大妈和严大伯在说话，“要说苏错这孩子是不错，可是老严，我多少心里觉着不甘。常言说，挑仔猪还要看母猪，就她那个妈……咱们严勇还小，没工作过，也没接触过几个女孩子，要不……”苏错静悄悄地转身离开。

那个初冬的晚上，苏错绕着学校宿舍楼走了一圈又一圈。儿时那种孤立无援的感觉，蓦地窜上心头，而且比当年更加凌厉。

春节后严勇倒是按期回来了，他没有发现苏错的不对劲。不是，他似乎比苏错更不对劲。比如，他没有再提毕业结婚的事儿，而是把註意力放在了是继续读农科院的博士还是找工作上面。两个人的关系变得若即若离起来。

苏错毕业后进了一家不大不小的外贸公司做文员。她和严勇依然约会吃饭看电影，但是婚事，她不提，严勇也不提。生活窒息得她快憋死了，想搬出去住，又舍不得房租钱。还想早点攒钱买个窝呢，还是回家继续忍受父母的三天一小吵，五天一大吵。

吵架的话题永远是那么匪夷所思。例如父亲的一个八竿子打不着的远方表哥来北京，顺便来家坐坐看看，表达一下自己对深入首都生活的拐弯兄弟的景仰之情，一起出去吃顿饭，自然父亲尽了地主之谊。把表哥送上火车回家，母亲就板着脸问，“你俩谁掏钱？你们家人怎么这么不要脸呢？”

一边是若即若离的恋爱关系，一边是如火如荼的家庭斗争，苏错萌生了逃跑的意愿。一天晚上，母亲照例去跳广场舞，苏错精疲力尽地回到家，脱下高跟鞋，“爸，吃过了没有？”苏错知道，母亲是经常没有热情做饭的，方便面是家里的常备，而父亲工作太忙，总是在外面饥一顿饱一顿。