下午的手术进行了七小时零十四分钟。无影灯熄灭，走出手术室的剎那，我有种恍如隔世的虚脱感。

病人家属一拥而上，将主刀松田教授团团围住。我趁机钻进更衣室，迅速沐浴完毕，一边吹着湿漉漉的头发，一边在心里起草手术报告。脑外科手术是体力活，时不时来一手颅骨钻孔腰椎穿刺，主刀大多不愿选女生做助理医师，松田教授给我机会，我很珍惜。

“绿川医生辛苦了!”在办公室门口遇见值班护士小雪，她亮出招牌甜笑，继而神神秘秘地压低声音，“绿川医生的手机从五点开始就响个不停哦。”

我满脑子手术报告，当下只是淡淡点头，直到看到手机屏幕上十三个未接电话，才发觉大事不妙。

硬着头皮点开留言信箱：

“萤，生日快乐。妈妈寄来的拉面收到了吗？别忘了今晚的约会。”

“萤，这次不许迟到！要化妆！要穿裙子！要保持微笑！知道吗？”

“绿川萤！再不回电话你就死定了！”

“我错了，我真的错了。我当初就不该同意你学医，你不学医，就不会落得一身古怪脾气，就不会到三十岁还嫁不出去，一个人在东京孤苦伶仃……”

……

我忘了今天是我三十岁生日，也忘了老妈通过九曲十八弯的关系为我安排了一场相亲。对方据说是之前在湘北高中高我两级的学长，家世学历人品长相均堪称完美。

一个三十二岁的单身完美男人，愿意在周五晚上抽出宝贵的两小时与一个以医院为家的三十岁脑外助理医师进行亲切友好的相亲活动……也只有我那急红了眼的老妈会觉得其中毫无蹊跷。

常言道，房间整洁无异味，不是伪娘就是gay。

最后一通留言来自一个陌生号码，一把温暖男声从听筒那头传来：“绿川小姐，我是今晚与你有约的三井寿。如果方便，能否回电报个平安？”

相亲时间原定于晚上七点，留言时间是七点半，现在墻上的时钟指向东京时间晚八点半。他至少等了我三十分钟，于情于理，我都该回电致歉。

铃声响了一秒就接通。

“绿川小姐？”

“是我……很抱歉，刚刚结束手术……”

“吃晚饭了吗？”

“欸？”

“如果还没有吃，我现在过来接你。”

“等……等等！你的意思是，你还在那家料理店？你……还在等？”

片刻静默，他说：“我一直在等。”

语气是平静的，笃定的，没有催促，没有抱怨。

我愧从中来，隔着听筒向对方九十度鞠躬：“三井先生，我马上过来，十五分钟后见。”

约定的料理店离医院不远，凭我对东京交通的了解，这个时间点选择步行前往才是最明智的。挂上电话，取过外套，夺门而出时正撞上松田教授。

“去吧去吧，好好享受周末。”教授一张糯米糍似的团团脸上堆满过来人的了然表情，狡黠地冲我挤挤眼睛，“报告嘛，周一交也不迟。”

迈出医院大门，发现天地间飞旋着绒绒细雪。