今年的第一场雪呵。我仰面深吸一口雪天清冽的空气，把手放进外套口袋，埋头急速赶路，心中渐渐被不知来处的喜悦所填满。

其实我在湘北高中只念了一年，之后便随老妈转学去了广岛。到广岛第一天，从新居阁楼木梯踩空跌落，后脑着地，在医院昏迷一天一夜。醒来一切如常，唯一丢失的是在湘北那一年的记忆。更吊诡的是，在我昏迷期间，神奈川旧居起了一场无名大火，所有还来不及搬迁的旧物就此付之一炬。像冥冥中有某种力量，将我的人生强行撕走一页，此前此后故事依旧，那一页的人事却散佚在时光深处。这也许是我执意选择脑外科的原因，潜意识里，始终想填补上空白的十五岁。

可惜此刻的我无论多么努力，都无法回想起关于“湘北高中三井学长”的片段点滴。算了，无论他是伪娘或gay，我都要当面道歉以安抚胸膛左侧那颗名叫良心的小东西。

就要到了。

隔着马路，隔着雪花，一眼看见料理店窗边灯下某个专註的侧面。我从未见过他，却无端肯定那就是他。

红灯转绿，我随人潮走向他。心头像被丝线轻轻牵扯，一阵莫名酸软。

应该涂些口红的，应该穿裙子的，应该……

我曾在icu轮转过一年，传说人死前会看见白光，生前种种如走马灯在眼前掠过。

而当我被那辆失控冲进斑马线的汽车撞倒的剎那，没有白光，没有走马灯，只有那句话在耳边不断萦绕。

“我一直在等。”

“我一直在等。”

“我一直在等。”

温暖的，平静的，笃定的。

抱歉啊，三井先生，我好像，还是失约了。

————————————————————————————————————————

“继续按压！”

“暂停按压！检测脉搏！脉搏恢覆！监测血压！”

熟悉的消毒水的味道，熟悉的指令，熟悉的白色，我觉得无比安全，无比自在。

声音从一帘之隔的左侧传来，我那受训多年的医学神经受本能驱使，支起身，蹦下床，唰地拉开帘子。

“抽血了吗？血常规报告在哪？电解质和心肌酶什么情况？”我望向正埋头苦写抢救记录的护士，护士抬头望我，原子笔从她手中缓缓滚落。

瞬间寂静，只有心电图的滴滴声和笔桿落地的一声脆响。

我一急，也不管穿没穿鞋，哒哒哒就冲向病人。

“小妹妹，你冷静一点！”冲到一半被人拦腰截住。

当班医生脸色铁青:“竹内，她家属呢？给精神科打电话要求增加检查！”

被叫作竹内的倒霉蛋一边手忙脚乱把我拖离抢救区，一边点头哈腰解释：“已经通知家属了，正在赶来的路上。精神科已经下班了……”

十分钟后，我盘腿坐在抢救室病床上，托着下巴陷入了深深的沈思。

对面的实习医生竹内小哥苦着脸，同样陷入了深深的沈思。

十分钟内，我先以巴比妥类药物的副作用为由，有理有据地拒绝了他替我註射镇静剂的尝试，继而又向他提出了三个问题：