“左膝十字韧带运动性拉伤。”

“运动性拉伤？”恕我无法想象一位不良少年还保持每天晨跑十公里的良好习惯。

“具体我也不清楚，两年前我还没来这儿实习。”竹内起身去扔面碗，见我一脸若有所思，恨铁不成钢地大摇其头，“小绿川啊，别色令智昏。”

切，论辈分你还得尊我一声“师姐”，如今被一张萝莉脸蒙蔽双眼，“小绿川小绿川”叫得我寒毛倒竖。谁比谁色令智昏还不一定呢。

吃太多，睡太晚，导致我一觉睡到日上三竿。住院的日子十分无聊，我和对床的青木大叔下了几盘围棋，又听临床的越野妹子对新来的实习医生发了半天花痴，期间总是走神想起豪华病房里无声独坐的三井小朋友，想起他昨天一边咳嗽一边看我的覆杂眼神，我这张老脸算是丢回了二十世纪。最后抱着被子望着天花板发了会儿呆，呆着呆着又昏昏欲睡。

时间都去哪儿了？我生命之河好端端流淌了三十年，莫名其妙逆流而上折返回十五岁。无数人希望生命可以重来，可以我目前的经验来看，该吃的苦，该受的罪，该犯的蠢，非但不会得到减免，反而可能因为心理年龄和生理年龄的脱节而变本加厉。比如此刻再借我十个胆子，我也不敢端着餐盘上三楼。

再度醒来的时候天光已暗。我揉了揉眼睛，看见病床上已支起简易桌板，桌上放着今晚的病号餐。床边小木椅上坐着个高高大大的身影，椅子太小，人太高，看上去可怜兮兮的。我冲那身影点点头：“小寿，你来啦？”

小寿……三井寿？！

我一个激灵，直起身子又揉了揉眼睛，感觉眼球都快被我揉脱框了，这才敢确定那是假一赔十的正版三井寿。

唉，这孩子看来是寂寞惨了，寂寞到明知山有虎，偏向虎山行。

我在他开口之前赶忙自我纠正：“三井学长，你来啦？”

他照例“唔”了一声，把筷子递给我，然后低头静静吃他那份。

我看着自己餐盘里多出的新鲜三文鱼和碳烤鸡肉卷，心中莫名感动。又想起他那三颗不知所踪的门牙，琢磨着这是不是他惜字如金的真正原因。那从前的三井寿是怎样的呢？是个滔滔不绝的话痨吗？爱笑吗？会哭吗？短发的样子是不是更适合他呢？

“你又看什么？”他无可奈何地抬起头。

“看会不会有米粒从你门牙那儿漏出来。”我实话实说。

他绷不住笑了一下，又迅速板起脸低头扒饭。

明明天色已晚，为什么我觉得阳光如此灿烂？

就这样做了一周的饭友。其实并没有多少对话，却觉得怡然自得，好像我们曾经在一起吃了无数顿晚餐，此后又会在一起吃无数顿晚餐。当然这是错觉，我清楚知道一年后自己就会转学去广岛，然后在一次意外中忘掉这一年来的所有。为防范于未然，我拜托老妈探病时顺带捎一本厚厚的笔记本，命名为“遗忘笔记”，为了忘却的纪念。逐字逐句记下每天珍贵的点点滴滴。珍贵，是因为註定会丢失。

当笔记记到第十七天的时候，我被告知可以出院了。

特意去和三井道别，却扑了空。像第一次去找他时那样，空空如也的房间，只有微皱的枕头和被单，唯一不同是床头柜上的臺灯下多了几颗核桃。放那么久不吃，可见他对核桃兴趣不大；放这么久不扔，可见他已是懒癌晚期。我觉得自己现在是三井寿研究委员会首席研究院，一点蛛丝马迹都能分析上大半天。怪只怪他整个人散发着神秘气场，像一曲华丽而晦涩的断章，让人忍不住想探究序曲和最终章。

我掩门而去，转身时心中隐隐期待看到长发少年正抱手斜倚墻上，抬眼却只有一面白墻。