三井小声咕囔了一句什么，我没听清，让他再说一遍。大少爷傲娇病无端发作，死活不说，我的斗争经验告诉我，晾他一晾，呆会儿自己就说了。果然，三井见我不再追问，还东张西望打呵欠，闷声闷气地自己找臺阶下：“也没什么要紧事，就是……就是今天是我生日……”说话间还用拳头堵着嘴，掩饰性地咳嗽一声。

“你生日？！你怎么不早说？！”我什么都没准备，又不能学偶像剧女主角，娇羞地在头上扎个蝴蝶结，扭捏着说“人家就是你的生日礼物啦”。

“都说了不是什么要紧事！”三井最擅长用不耐烦的表情掩饰那颗娇羞的少男心，“再说，你也陪了我一整天了。”

究竟是谁陪谁啊，少年……

我看看手表，现在是东京时间下午三点一刻。

“礼物我没准备，今天就陪你到十二点吧。说好一整天就是一整天，少一个小时，一分钟，一秒，都不是一整天。”还有一层意思我没说，这大概是我能陪他度过的唯一的一次生日了，“你想去哪里？有什么想吃的想玩的，我都陪你。”

大概我的热情出乎他的意料，三井一时停下脚步。他个子高，和我说话的时候习惯微微弯腰，不动声色侧身倾听。此刻他保持这一姿势，一脸认真思考的严肃表情，我差一点就摸出一根棒棒糖塞他手里，揉着他脑袋夸好乖了。

“那你陪我去个地方吧。”三井改变行进方向，向不远处的电车站走去。我方向感不好，他往东我就往东，他往西我就往西，他把我卖了我就帮他数钱。

在车站旁的公用电话亭，我给老妈打了电话，说今晚和同学一起温习功课，晚点回家。

“男同学女同学呀？”老妈还挺八卦。

我抬眼看一旁的三井，恶作剧似地说：“女同学。”

“那肯定是男同学了。”老妈像个拥有丰富作战经验的侦察兵。

“如果我说‘男同学’呢？”我好奇。

“那当然是男同学了。”老妈底气十足。

“……”

周末车上人很多，三井找了个角落的位子让我站好，自己扶着拉环，用后背替我挡去人潮。电车行进时伴随小幅度摆荡，偶有急剎，我也努力通过背后的车厢壁保持平衡。自从上次包扎伤口之后，我就尽量避免和三井的肢体接触，心里动辄拉响防空警报：危险！不要靠近！危险！不要靠近！

事与愿违，车厢里人越来越多，他靠得我越来越近，就在我的脸快贴上他衬衣纽扣的当口，听见他说：“到了，下车吧。”

跟着他下了车，走过一段紫阳花开的小径，眼前出现一座学校，校门上写着“武石中附属小学”。三井带着我绕到学校后门的石墻旁。石墻不高，防小学生三井可以，防高中生三井够呛。三井双臂一撑，借着腰力轻松翻上了墻，反身向我伸出双手。我摆摆手表示不用，后退几步，助跑加跳跃，顺势也上了墻。三井竖起一根大拇指，我却有些忧心忡忡：“咱们不会被当作偷窥狂抓起来吧？”

“白痴，今天周末放假！”

校园不大，看得出历史悠久，门窗的木结构上有岁月留下的斑驳痕迹。三井轻车熟路来到四年一班门口，教室门没锁，他放轻脚步，像怕打扰到往日时光。跟着三井在课桌椅间徘徊，看他猫着腰，修长手指在每张课桌底部逐寸摸索着什么。摸索到第二排倒数第三张课桌的时候，他浓眉一展。我按指示趴跪在地板上，费力把头凑到桌底，梗着脖子看了半天，终于看清一排歪歪斜斜的小字。字是用小刀刻上去的，虽然已有些模糊，仍勉强可辨:

“天才篮球手三井寿！全国制霸！”

想象当年小小的三井抿着嘴，拧着眉，趁着教室四下无人，蹲坐在课桌底一笔一笔刻字明志的模样，我笑得打跌：“你当年……蹲着刻字……累……累不累……啊……哈哈哈哈哈哈。”

三井嫌弃地白我一眼：“课桌可以翻过来的好吗……”

我一想对哦，忍不住笑自己蠢，又夸他聪明，不像樱木，把“天才”两个字大剌剌刻桌面上，挨了班导一通臭骂。

“可是万一以后课桌椅换新的呢？不就找不到了？”我问。

“没关系”，他拍拍自己胸口，“已经刻在这里了。”