我把招聘版翻了个底朝天，还是没找到适合这位中年少女的优差。四脚朝天翻倒在地板上，我用报纸遮着脸，愁肠百结。坐在玄关处擦鞋的老妈又来添堵：“小萤，周六和你一起温习功课的男同学是谁呀？多大啦？同班吗？”

“比我小十三岁！”我甩下一句，躲去洗手间洗漱。

“减十三……才两岁？！绿川萤，你又在托儿所找了份兼职？！”

我打开水喉接了满满一盆水，把脑袋一头扎进去——世界清静了。

接下来的几天，我抓紧放学之后和打工之前的这一小段时间，和洋平他们一起去旁观篮球队训练。那天被竹内教育要以成年人的方式正视问题、解决问题，三井寿就是我目前面临的最大问题，为了解决他，必须先好好正视他。不过如今要在场边找个好位置挺不容易，因为流川枫显然已成为湘北女生的集体问题，遭到大规模的集体正视。来晚的只能在人墻外围听听女生们尖叫着呼喊流川枫的大名。不过以我的审美眼光来看，流川枫那小子帅归帅，终究少了点温度，不像三井，热情冷淡总相宜。和樱木比，三井多了分稳重；和洋平比，三井多了分孩子气；和永远春风含情水含笑的扫把头仙道比，三井多了分生人勿近的距离感，令人十分放心……一圈比下来，还是三井最好，当然三井最好，永远三井最好。我心满意足地傻乐，冷不丁被飞出场外的篮球砸中脑袋。三井跑过来捡球，假装没看见我这么个大活人，若无其事跑回场内。

幼稚不幼稚啊，你？我怨念地揉着脑袋。

他打球时习惯穿白t恤，袖子撸到肩膀，露出轮廓分明的手部肌肉线条。再不懂篮球的人，也看得懂他动作优美舒展，滑步的尺寸、跑动的角度、轮转的路线……无懈可击。我最爱看他投篮。起跳，右手持球，左手护球，右手腕发力，手指借力将球推出，在空中划出一道完美弧线，篮球应声落网。如果此时场边坐着那位手捧茶杯的肯德基爷爷，三井会下意识望向他，像是在寻求某种鼓励和肯定。每到这时，肯德基爷爷总会瞇起眼睛，满意地“唔”一声，三井于是像得到糖果的小孩子，抖擞精神继续投入练习。

“是在交往吗？”洋平把手撑在脑后，下巴向场内一扬，“和那家伙。”

“交往”的定义是什么？十五岁的时候，欲牵未牵的手，相视而笑的眼，并肩走过樱花漫天的小道，一起抬头看湘南海岸的夏日烟火，就是交往；三十岁的时候，以婚姻为目的，以价值为导向，亮明彼此职业身家，理性讨论未来十年规划，才是交往。我以三十岁的理性对抗十五岁的感性，把感情当作解剖臺上的标本，原以为稳操胜券，却常常败下阵来。人生中所有经验都可以累积，唯有感情的发生身不由己，防不胜防。碰巧我生平最恨身不由己，上帝欲让人灭亡，必先让人疯狂，一个人是要有多疯狂，才会心甘情愿把喜怒哀乐都托付到另一个人身上？我无比珍惜并感谢自己那颗理性主义的脑袋，它护佑了我三十年的平安稳妥，在同龄女生为爱痴狂的时候，我以一等荣誉毕业，顺利进入东京最好的医院，兼职为备考医学院的高三学生补习，慢慢积攒一层单身公寓的首付，并能每月给老妈汇钱，她想买一双好鞋的时候再不必对着橱窗久久犹豫。于是上帝又看不过眼了，插手把我扔回十五岁，再附赠一个十七岁的三井寿，我的理性和他数度交手，败绩累累，如今茍延馋喘，负隅顽抗，水户洋平还来雪上加霜，逼我下一个定义——是在交往吗？

是吗？

不是吗？

“话说，你为什么不恋爱？”成年人面对自己不想回答的问题，从来都能以一个反问四两拨千斤。我轻轻抛出问题，果然洋平就势陷入了沈思。

“是因为要照看樱木，所以没有时间吧？”我循循善诱，努力把话题引得离自己再远一点。

“也……不是……”洋平大概自己也没有想过这个问题，脸上难得流露出困惑的表情，“恋爱这种事，根本就不受人的控制吧……”

他的窘态激发了我对“你为什么不恋爱”这一科学问题的强烈兴趣，抱着笔记本见缝插针展开了一次小规模田野调查。

“樱木同学，你为什么不恋爱？”

樱木幽怨地看向晴子。

“晴子同学，你为什么不恋爱？”

“啊，这样的问题真让人为难呢……不知道流川同学的答案是……”

“流川同学，你为什么不恋爱？”

“……”

所以你看，每一个人的答案都是另一个人，最终谁也得不到想要的回答。

笔记本上的最后一条采访记录来自陵南的扫把头。

“仙道同学，你为什么不恋爱？”

“恋爱这种事，听上去很没意思啊……”仙道咬一口冰淇淋，“周日湘北和翔阳的比赛应该很有意思，去看吗？”