竹内笑。

“后来每次想放弃，都好像能闻到一股小鱼干的味道似得。”我也笑，“你呢，你又为什么要当医生？”

“小时候我身体不好，又没有爸爸妈妈，在学校常常被欺负。哥哥为了我，总是和别人打得头破血流，然后被校医院的医生臭骂一顿。那时候我就想，以后当了医生，就可以给哥哥包扎了，他就不用被校医骂了……是不是很傻？后来我真的学了医，哥哥却和我越来越疏远了……”竹内取出钱包，给我看夹层里的照片，“这是我考上医学院那年春天，和哥哥在老家门前照的，是我们最后一张合影。”

老照片里，兄弟俩并肩而立，年轻而明亮的笑容，背后一树梨花如雪。

“原来你真是铁男的弟弟啊……”我低声惊嘆。

“你认识我哥哥？！”竹内惊喜。

“嗯。”我点点头，“不过不算很熟。他挺难接近的……”照片里的铁男笑得很暖，而我认识的铁男笑得冷然。其实仔细看看，他们兄弟无论身形外貌都有相似之处，只是气质迥然，很难让人联想到一块。

“竹内！”我悚然一惊，擅自把照片从钱包中抽出，举到阳光下细看，“这是你老家？！”

“对啊，怎么了？”竹内纳闷，“不过为了给我缴学费，哥哥卖掉了老家的房子，来到神奈川。算起来，我们也有五年多没有再回去了。”

“你老家……在广岛市？”难怪初次见面我就觉得竹内的口音亲切异常。

“我小时候那儿还是个小村子，后来广岛市扩建，原来的村子也划归市区了。”

“这间房子……”我指着照片上梨树右后方只露出一角阳臺的古旧建筑，“该不会是……”

“哦，这就是大爷之前住的地方。我们是邻居，房子也紧挨着的。他被送去精神病院之后，房子就由一家中介代管，租金用来支付他的生活费和治疗费……欸？你怎么知道这是广岛？我家这片不是什么旅游胜地啊……”

我怎么不知道这是广岛。

那个阳臺，永远晾着老妈晒不完的被褥床单；那株梨树，我每天站在它身旁等待校车到来；竹内家旧居如今住着藤田先生一家五口，藤田太太烤面包的时候，香气一路从她家厨房烤箱飘入我的卧室木窗……

“小绿川，你……怎么了？”

“没事没事，”我把照片还给竹内，“就是没想到铁男以前长这样，还挺帅，哈哈，哈哈……”

当晚我不出所料得彻夜失眠，干脆翻身下床，就着昏暗灯光细看那迭手稿。

我的法文水平根本无力招架大爷的意识流叙述手法，唯一收获是认出了反覆出现的两朵花：一朵白色荼蘼，一朵红色石蒜——当然石蒜有个更诗意的别名“曼珠沙华”，又叫“彼岸花”。老爷子临终前说花开的时候就能回家，可荼蘼开在春末夏初，彼岸花开在夏末秋初，这都什么乱七八糟的……

一宿胡思乱想，一早又赶去和竹内送大爷最后一程。现场只有我们两人，看着升上青空的几缕青烟，竹内感慨万千：“谁也不知道自己什么时候会离开，要趁还活着，好好爱家人，爱朋友……”

“爱女朋友。”我打趣他。

“哪有女朋友？！”竹内闹了个大红脸。

“没有女朋友，这礼物是给谁的呀？”我斜一眼他提了一路的纸袋，里头装着一个包装精美的方形盒子。