三井坐回我身旁，我问他们说什么了。

“铁男问，如果他现在开始准备医学院入学考试，会不会太晚。”

“你怎么说的？”

“‘比十年前晚，但比十年后早’。”

一周后，三井出院。

我一会儿怀疑他在检查时做了手脚，一会儿猜测医院检测仪器出现故障，一会儿又琢磨说不定他感染了樱木野生动物般的恢覆能力。然而次郎不在了，没有内应，所有猜测均无从证实。唯一可以证实的是他比往常沈默许多，并且这沈默中，有拒绝靠近的讯号，让我想起那个冷漠疏离的长发三井。

站在bingo的柜臺后，我在笔记上设定各种定量变量，认真计算三井再度不良的概率。算了半天觉得自己十分无聊，撕下那页纸团成一团，模仿记忆中三井的投篮姿势，抬手往门边的垃圾桶投掷纸团。

没有三井的手感，也没有他对距离和角度与生俱来的准确判断，纸团在空中划了道丑不拉叽的抛物线，落到推门而入的客人脚边。

客人好脾气地弯腰，拾起纸团扔进垃圾桶。

“抱歉抱歉，这位客人……”我赶紧跑出柜臺致歉。

“没关系。”客人抬头。

“三井……夫人？！”

“绿川小姐，又见面了。上次太仓促，没能好好自我介绍，很抱歉。”她从手袋中取出名片，我双手接过，一眼扫到一片慈善机构名誉头衔。

“冒昧问一句，不知道绿川小姐现在有时间吗？”

我看钟——时间还早——点点头。

在三井常坐的位子坐定，对面的女神抿了一口黑咖啡，夸奖了一番店内环境，探讨了一下绿色景观植物的培育和养殖，抱怨了一会神奈川最近的天气，终于有了言归正传的迹象。

我竖耳恭听，只听她说：“这次冒昧前来，是想问绿川小姐一件事：你，是否愿意嫁给小寿？”

stop！这位夫人您是不是拿错剧本了？您是不是应该甩出一张五百万支票，然后冷笑着说“离开我儿子，钱都是你的”？

然后我的臺词是：“我们情比金坚，爱比海深，岂是区区五百万就能买断？！一口价，一千万。”

我感觉自己已经风化成了一张目瞪口呆.jpg。

熬过有生以来最漫长的三十秒后，我进化成一段目瞪口呆.mp4，好歹恢覆发声能力：“夫人……您还不了解我……为什么……”

“绿川小姐，”女神式微笑，“我是否了解你，是否喜欢你，并不重要。甚至小寿是否了解你，也不重要。对于我们这样的家庭而言，‘妻子’、‘丈夫’，都只是一份职业，大家只需把各自的角色扮演好。我问你是否愿意嫁给小寿，和一个企业问你是否愿意接受某个职位，并没有本质区别。至于你说的了解——”她顿了顿，洁白的手指轻轻叩击桌面，“我知道你身体健康，学业优异，是个聪明的好孩子，这就够了。聪明孩子不会做傻事，好孩子不会做坏事，至于其它，我自信可以在三年内把你塑造成完全合格的‘妻子’。”

她微笑，让我想起藤真。

微笑很好，可如果一个人随时随地总是微笑，那么他只是习惯了用这样的面具藏起自己并隔绝对方。

她说起婚姻的语气，仿佛谈论的不是儿子的终身幸福，而是一支股票的涨跌。我是她看好的潜力股，实在应该感谢她的知遇之恩。

“之所以仓促向你提这件事，是因为小寿已经答应移民去加拿大和我们团聚。他应该已经告诉你了吧？”

不，他什么都没有告诉我，除非沈默也是一种告诉。

我始终不语，三井夫人也不徐不疾。

“这些年他一个人在这边，我没有为他做什么事，现在想想亏欠他许多，作为一个母亲，总是希望看到自己的孩子开心顺意。所以如果绿川小姐同意我的建议，律师会帮你办妥所有手续。先去加拿大，然后和小寿一起南下美国读大学，他喜欢篮球，美国大学环境更适合他。绿川小姐呢，不妨念英国文学，女孩子念文学才清秀。其实对三井家的女人而言，学历不过是一份嫁妆，不用读得那样辛苦。至于年龄或学费，都不是问题，绿川小姐不用担心。你们可以先订婚，开支方面……”

我静静听着她把我未来五十年的生活安排得天衣无缝，完美无瑕。

如果此刻她对面的绿川萤，真的是十五岁的绿川萤，一定会受宠若惊，满心欢喜。多少女孩梦想被心爱的王子接进城堡，从此妥善收藏，一生无忧。

可惜……可惜她来晚一步，绿川萤已尝过自由的感觉，那滋味太好，所以人们很难笼养一只曾展翅飞翔过的鸟。比起被一个母亲当作取悦她儿子的礼物，并在若干年后于某报纸娱乐版读到“名媛三井萤为某广场开业剪彩”，我更想用这双手握住手术刀，在七小时的手术后，回家开一罐冰凉的啤酒，坐在小小的阳臺吹着晚风独自喝完。

“夫人，”她已经亮出底牌，而我也不再慌乱，“这件事，我还是想先听听三井的意思。至于我自己……恕我冒昧，我要先成为自己，才能成为某个人的妻子。”

对于我的回答，她似乎并不意外。显然所有答案都在她预料之中，女神之所以为女神，是从来不打没把握的仗。

“那么绿川小姐，我等着从小寿那儿听到好消息。”三井夫人从容起身，优雅离去。

我不知何时出了一身冷汗，蜷在椅子中半天不能动弹，脑中只有一个念头：三井要走，三井要走，三井要走……

换班时老板娘和我一打照面，当即勒令我回家休息。看着落地窗倒映出的那张惨白的脸，我乖乖解下围裙。

“绿川，”临走时老板娘叫住我，“要爱惜自己，知道吗？”

我知道。可我就是太爱惜自己，才把自尊和感情拧成了一个难解的死结，自作自受，自讨苦吃。

不记得是怎么回到家的，想给三井打电话，抱着话筒却始终拨不出那个号码。在沙发上眼睁睁躺到天黑透，门口钥匙轻响，老妈今天下课倒早。

“怎么不开灯？”她的语气与其说责问，不如说娇嗔。