客厅大灯关了，只留一盏落地灯在他脚边散发暖色的幽微的光。熟悉的眉眼唇鼻，只是整体轮廓不知何时已悄悄褪去少年的青涩模样，呈现出青年男子的英挺硬朗，却还没来得及沾染成人世界的仆仆风尘，像窗外不远处仲夏夜的湘南海岸，那样明凈而温柔的深蓝。

我很想走过去，把耳朵贴近他的胸口，听一听他的心跳。

我很想问他，你知道你妈妈今天去找我的事吗？她说你要走，是真的吗？如果你决定去美国念大学，我也可以努力申请那边医学院的奖学金，只要你开口，只要你亲口对我说，小绿，手给我，和我一起走。

然而我什么也没说。

很久之后，当我回望那个夏夜沈默伫立的绿川萤，才明白当时的自己是多么恐惧，恐惧听到不想听的答案，恐惧他说抱歉啊绿川，我的未来里没有你，你和那间病房，这间屋子一样，只是我路过的一个地方。

原来我从不相信，三井会爱我胜于自己。或者说我从不相信，这个世界上会有任何一个人，爱我，胜于爱他自己。即使有人真这样对我表白，我也一定会慌得双手乱摆，不敢当不敢当，我们都应该最爱自己，每一个选择，都只为自己而做，这样才不会在将来的某一天指着对方涕泪纵横：“当初还不是为了你！”

不要为了我，三井，所有决定，为你自己。

我转身离开客厅，走进他的房间。

卧室陈设简单，没拉窗帘，大大的落地窗外，万家灯火如星河璀璨。不知道三井夜夜睡前俯瞰窗外，会不会有那么一瞬间，觉得高处不胜寒烟。

我用他卧室的电话给老妈报备了行踪又道了歉，说今晚想冷静一下，在同学家借住。老妈问东问西，叮咛许久才放下心来。

挂电话前，我忽然问：“松井先生对你好吗？”

沈默片刻，她说：“之前也不确定，只是这次他要带我一起去广岛，我才觉得这个男人啊，是真的对我不错，才要带我走，要一直在一起。”声音里是藏也藏不住的被爱着的幸福。

我笑：“晚安，老妈。”

她也笑：“明天早点回来，做你爱吃的鳗鱼饭。”

挂上电话，转头才看见床头柜上摆着一碟青瓜三明治和一杯热牛奶。杯子旁的相框里摆着那天和山王工业比赛后拍的集体照，一张张年轻的明亮的脸，笑又傻又甜。想一想，这似乎是这间屋子里唯一一张照片。我坐着床沿喝着牛奶，端起相框打算细看，却发现原先被相框挡住的地方，放着几枚已经风干的核桃。

把相框放回远处，伸手熄灭臺灯前，我对照片里的他说：“晚安，三井。”

我不是认床的人，但一个钟头之后，还是像铁板烧上的鱿鱼卷，翻来覆去，难以成眠。

根本原因在于枕头。三井的床上只有一个枕头，上面全是他的味道，当然并不难闻，相反还相当好闻，好闻到……有些诱人。

于是我抽掉枕头，改枕自己的胳膊。然而那味道无处不在，从床单到被褥，如影随形，如胶似火。我越睡越热，越热越燥，杯里的牛奶喝完了，去厨房倒水又怕吵醒他，只得下床，整个人在木地板上仰面摊成一个“大”字。

地板到底太硬，躺久了后背顶得疼，翻过来前胸又硌得慌。在尝试各种奇葩姿势未果后，我崩溃起身，拉开窗帘，额头抵着落地窗玻璃，和那轮硕大的月亮隔窗对望。

今天无雨，是月圆之夜。时近午夜，远近灯火渐次熄灭，越发显得月光如水，人间如镜。

靠着窗玻璃打着盹，半梦半醒间，卧室门忽然被大力推开，门板撞到墻壁，响声之大，我几乎怀疑整栋楼的住户都已被集体惊醒。

第一反应是进了贼，然而这贼闹出的动静显然只有一个目的：把我吵醒。

还好窗帘大开，满室月光，不开灯也能认出来者不是毛贼，是三井。

“着……着火啦？”恕我实在想不出别的原因。

三井一声不响，径直冲向窗边的我，所有可能的退路都被他用身体瞬间封锁，我的后背抵着冰冷的窗玻璃，嘴唇承接着他突如其来的灼热的吻，脑中瞬间劈啪过无数小闪电。

是了，月圆之夜，狼人变身，三井寿八成是狼人，被我识破真身，要吃我灭口。

吃归吃，你扯我衣服作甚？？？！！！

t恤过分宽大，他就着领子一拉，我猝不及防，下一个瞬间就感觉后背皮肤直接贴上窗玻璃，激起一身寒战。

我怒了。

真的。

三井寿你不要小看一个正要进入深度睡眠却又被无端吵醒的人的怒意。

又冷又怒的我立刻着手反击，以其人之道还治其人之身，三下五除二扒下了三井的上衣。

他倒没反抗，还挺配合的抬起手。我不由有些得意，小样，让你横……

然而一对上他的眼睛，我就知道我错了，错大发了。如果两分钟前的三井寿还是狼人，此刻的三井寿就是狼，先用双手在我身上煽风点火，然后嘴唇也来充当帮凶。后背的寒冷彻底消失，我感觉自己融化成一面温暖的湖水，水面涟漪不断扩散，渐渐凝成一道漩涡，漩涡的中心燃起陌生的火，我无计可施，无处可逃，手掌不受控制地贴上了三井的后背。

他的肩膀宽厚，骨骼和肌肉有长期锻炼的利落轮廓，肌肤的质感真是让人……流连忘返。我闭上双眼，用双手描画他的身体，手心游走到腰间的时候，感觉陡然一变。

“三井……”我睁开眼睛，“你的腰上，怎么还缠着纱布……”

三井的动作一滞，整个人仿佛大梦初醒。

我们还保持着拥抱的姿势，他贴着我，我贴着窗，窗外是月亮，窗内是月光，窗很冷，他很暖。

“对不起。”很暖的三井把自己轻轻推离我的身体，“绿川，对不起。”

我看着他低垂的眼睛，不知该说“没关系”，还是“请继续”。然而他眼中陌生的情绪阻止了我所有的言语。我在他眼中看到过孩子般的喜悦，囚徒般的迷惘，流放者般的孤寂，战士般的坚韧，却从未看到过这样深浓的痛苦和……绝望。

“你睡吧。”他从地上捡起衣服，用与刚才截然不同的轻柔动作替我穿好，让我在床上躺下，替我把被角都掖得严严实实。

“三井，”我心中泛起不安的预感，“你要去哪里？”

“我哪里都不去。”三井躺到我身边，隔着被子把我环抱到胸前。

这一天太过漫长，我精疲力竭。听着他的心跳，我缓缓闭上眼睛。

“晚安，三井。”

“晚安，绿川。”