我只能告诉自己，你觉得冷，不过是因为秋天来了。

秋天来了，赤木和木暮引退了，樱木和流川归队了，宫城的背码从7号变成4号了，只有湘北14号的红黑色战衣，从此再没有人穿起。

时间往前滔滔流去，所有人都迈步前行，我也以为我已经走出了十五岁的夏天，直到某天清晨我咬着牙刷看着镜子，看到自己笑起来的时候会像三井那样先微微皱一皱眉头，才发现我还站在原地，我还站在他可能会回来的地方。

三井没有骗我，他哪儿都不去。

他就赖在我的心底，陪伴着我的呼吸，赶不走，忘不掉，我对自己无计可施，我对回忆无能无力。

秋天过去了，冬天开始了。

以往的人生经验告诉我，所有的念念不忘都会在时间中被最终遗忘，然而这一次，时间不肯救我。于是我只能自救，只能像阅读小说那样一遍遍阅读我和三井相识以来的点点滴滴，那些沈到时光深处的细枝末节又被重新打捞翻阅。

我终于明白最初的最初，孤身斗胆勇闯他的病房，根本不是为谢他的不告之恩，我只是想见到他，如此而已，如此而已。

也终于明白最后的最后，三井夫人那番话不是友好协商，而是最后通牒。她要让我明白，不是三井放弃我，是我选择了我的自尊，是我放弃了三井。她要我失去得心服口服。和千年得道的三井夫人比，我不过一只欠进化的草履虫，如此而已，如此而已。

如今小说翻到最后一页，竟是这样莫名其妙的不告而别。于是我自告奋勇冒充作者，执意续写三井寿的篇章。在我笔下，他时而意外失忆，时而为了拯救家族企业和富家千金联姻，时而参加美国大学篮球联赛，无论故事怎样俗套如何狗血，他都生活得好好的，只要他生活的好好的。结尾处，在某次故地重游神奈川时，既高且富并帅的三井搂着他既白且富并美的妻子，在喧嚣的街头与绿川萤擦肩而过。“这个女人有些眼熟啊……”他想着，脚步却没有停留。

读一遍，不满意。实在没有握笔的天分，这双手还是老老实实握手术刀吧。把纸团成一团，扔进教室角落的垃圾桶，我趴在课桌上，望着初雪纷飞的窗外，计算着三井那边现在几点。

“绿川同学，教学主任让你去趟办公室。”

又来了。

主任大叔现在引我为本校骄傲，每周都要拨冗对我耳提面命一番。今天他照旧从本校曾经的辉煌讲到如今的没落，又由如今的没落展望未来的辉煌，而这关键性的转折点，就在于我能否以第一名的成绩考入东大。我听得有一搭没一搭，只是机械性的频频点头，再配合“请您放心”和“我一定加油努力”。没想到主任大叔受到鼓励，越发雄心万丈，口若悬河。当我终于逃出生天返回教室时，天已黑透，连值日生都已经走得渣也不剩。

糟糕，打工迟到了。

我急吼吼地收拾书包，起身过猛，包带挂上课桌角，桌子被带翻倒地。无可奈何弯腰去扶，手指触到课桌底部，我心念一动，翻过课桌：

“天才篮球手三井寿！全国制霸！”

五月的阳光，七月的沙滩，电车上的吻，月光下的拥抱，少年转头微笑的脸，海堤上扬起的白衬衫。

一幕一幕，在我眼前缓缓浮现，轻轻摇曳，渐渐不见。

在三井寿离开的第一百一十四天，我蹲在空无一人的教室，毫无预兆地，开始哭泣。

不知哭了多久，只觉得身心被眼泪冲刷得空空如也。我胡乱抹了把脸，抬头，一块迭得方方正正的浅棕色格子手绢出现在我眼前。

递手绢的手指白皙修长，目光循着手指拾级而上，是驼色羊绒牛角扣大衣一尘不染的袖口。

再往上，是藤真健司一尘不染的琥珀色的眼睛。