那天之后，我再没有见过三井寿。

当满室月光换成满室阳光，我醒来，床头的相框和核桃都已不见，只余一杯热牛奶、一份三明治、一张纸条和一条项链。项链上挂着一个精巧的银质小球，纸条上写着：“我走了。好好吃饭。”

我用了大约三天的时间才明白“我走了”这三个字真正的含义。不是走去学校，不是走去篮球部，不是走去海边，是走去那个遥远的、有着漫长冬季的国度。

起先只是在bingo等不到三井，没有来电也没有回电。我担心，便厚着脸皮去他家楼下等他。公寓刷卡进出，我只能站在不远处的车站。等到最后一班电车都走了，也只等来出门抽烟躲懒的管理员。

“十七楼的三井先生？”他倒还记得我，只是对于我的再次出现表示奇怪，“三井先生的房子已经转手了，文件都签好了，东西也搬走了。你不知道？”

我不死心，去篮球部找新任经理晴子求证。晴子翻出三井的退部申请递给我：“三井前辈忽然要退出篮球部，我们都很意外，接下来的秋季国体和冬季预选赛……”我攥着申请表，看着三井的笔迹，直到眼前起雾，字迹模糊。

“赤木同学，”我背过身，深呼吸，用若无其事的平静语调，“这张申请，可以留给我吗？”

再去找铁男询问已经毫无必要，但我还是鬼使神差跑去了市立图书馆。自从决定报考医学院后，他卖掉了机车，又辞去了原本在物流公司扛货卸货的工作，整天往返于补习班和图书馆，心无旁骛专心备考。虽然如今的铁男一头短发、衣着朴实，但余威犹烈，图书馆座位再紧张，以他坐的那张椅子为中心，方圆两米杳无人烟，找他根本不费吹灰之力。

铁男自书山题海中抬眼看我：“小姑娘？”

这回我学乖了，不问三井走没走，走去哪，只问：“三井走之前，和你说什么了吗？”

“什么都没说，”铁男摇头，“在他国中附近的拉面馆喝了顿酒。就这样。”

哦，和铁男喝了一顿酒，和我睡了半场觉。这就算道别了，这就是三井少爷说再见的方式了。

我太天真，以为我们穿着同样的校服，就算同一个世界的人。可他的世界明明在那样高的地方，不过是一时厌倦既定轨道，逃学去道旁田野稍作玩耍，如今远方一声召唤，他便拂袖启辰，连一声亲口说出的“我走了”也懒得。

“小姑娘，”铁男见我不语，指了指我胸口的项链，“三井送的吧？”

“嗯。”我尽量笑得云淡风轻，让自己看上去是见惯了离别的老练模样，“临别赠礼。好看吗？”

“那小子从广岛比赛回来之后，跟着我搬了半个月的货，说要用自己的手赚钱。我还以为他家出什么状况了，后来才知道是要给你买礼物。就在我生日那天，我陪他一起去买的这条项链，他说自己没经验，不知道女孩子喜欢什么，选了大半天才决定了这条。第一次见那小子婆婆妈妈的样子，想起来还挺有意思。”铁男抽出烟，看了看四周，嘆口气，又把烟塞回烟盒，“原本买完东西说好一起去我家吃饭，结果……如果说我有什么后悔的，我后悔让三井卷进这件事来，否则他父母不会一怒之下逼他回加拿大……”

我低头，用指腹轻抚项链。

“‘恒星’。”

“欸？”

“那天的店员说，这条项链叫‘恒星’。”

三井寿像流星划过我的生命，带走我的十五岁，留下一条叫作“恒星”的项链。原来我才是那个路遇艷鬼的傻书生，去到琼楼玉宇，一夜春梦，一觉醒来，一片断井颓垣。

开学后我跳级进入三年三班，原以为能和他并肩作战，不曾想是做他的替补，用他用过的课桌，坐他坐过的椅子。深体大，东大，京都的红叶，北海道的雪，两个人的梦想，成了一个人的妄想。同学们的窃窃私语和覆杂眼光，对我倒真没什么影响，好歹活了三十年，也算明白这世上统共只有两件事：关你屁事和关我屁事。很快就会有新鲜话题取而代之，我所要做的，就是像三井说的那样，好好吃饭。不仅好好吃饭，我还好好打工，好好上课，好好回答老师抛来的每一道难题，甚至还开始每天沿着海岸线好好跑步——三井寿，你看我活得多好，什么都好，没什么不好的，唯一的不好，就是我想念你。

我想念三井，在微微摆荡的电车上，在南风掠过的海堤旁，在bingo的落地窗前，在去往篮球部的小路上。总感觉电话铃会响，总感觉他会在下一个转角出现，总感觉他会从背后小跑着追上来，扯一扯我的马尾巴。我之前从未意识到，他家在城南，每天送我回家后，他要折返再横跨一整个城市。他也从不嘱咐我多喝热水，只是把热水倒进杯子里，把杯子放进我手里。三井的好，像摄氏三十七度的水，因为和体温接近，沈浸其中时浑然不觉，抽身离去后才发现寒意刻骨。