“走，吃宵夜去。”铁男伸个懒腰，拍我肩膀。

出于礼貌，铁男问藤真要不要一起去。满以为他会找个理由拒绝，不料他竟一口答应，还一马当先要带我们去吃“神奈川最好的拉面”，我和铁男落在他身后，面面相觑。

不知道藤真所说的“最好的拉面”是怎样的价格水平，人家眼中的“不贵”与我和铁男眼中的“不贵”，大概是两个世界的“不贵”。提心吊胆跟着他坐了一路电车，又绕了一段小路，越走感觉越熟悉……

“到了。”藤真停下脚步。

眼前赫然是三井带我来过的，他国中时常和队友一起来吃宵夜的那家面馆。

藤真应该是这里的常客，我和铁男作为三井的朋友曾经来过，大胡子老板记忆极佳，并自动将我们合并同类项，笑容满面迎出来，冲藤真一乐：“你怎么不早说你也是三井的朋友？”

好一个藤真，不慌不忙，兵来将挡：“说了有打折吗？”

“有有有！请坐请坐！”老板朝我们身后张望，“三井呢？没和你们一起来？”

“三井说，老板家的拉面最近料没之前足了，所以他生气不来了。”又是藤真出手解围。

“胡说八道！我谅那小子也不敢！我这就给你们做面去，你们来评评理！”老板哈哈一笑，闪身去了料理臺。

三人沈默对坐。我知道自己身负暖场重任，但此刻回忆倾塌如山，我被压得动弹不得，无力挤出一丝笑容。

拉面上了，铁男又要了一些白酒自斟自饮。

开着的电视里，某个大人物正演说施/政/纲/领。刻意忽略他的姓氏以及和藤真极相似的面容轮廓，三人心照不宣继续吃面。

“这酒什么味道？”藤真忽然发问。

“老板自家酿的荞麦烧酒，尝尝？”铁男给藤真斟了一盅，藤真接过一饮而尽。

“你这种喝法，明摆着找醉去的。这可不是你家酒窖的红酒……”

我轻踢铁男一脚，他会意，立刻转移话题：“你醉了谁给我讲题啊？绿川那丫头可不行，总说得我云里雾里的。”

藤真放下酒杯，低头一笑。

沈默如雾，再次将我们笼罩。

吃完面，铁男买了单，藤真也不谦让，安安静静跟着我们往回走。

跨出那家拉面店，我并未感觉轻松，心臟像被谁打了一拳，阵阵抽痛。

天又飘起了细雪。

“有烟吗？”我问铁男。

铁男瞥我一眼，从兜里摸出烟和打火机递过来。

2005年底，我随松田教授去美国参加一个学术会议，闲时去影院看了一部电影，里面有句臺词印象很深，男主角对他的同/性/爱/人说，“i wish i knew how to quit you”。

如果，我知道怎么戒了你就好了。

如果你是一种瘾，我可不可以用另一种来替代你？

笨拙地叼上香烟，正欲点火，藤真洁白修长的手指将烟从我唇间抽走，放到自己嘴边，然后用手掌护着风，点燃了打火机。

他的脸颊因为酒精微微泛红，浅色瞳孔倒映着橙色火苗，棕色发梢沾染了白色雪花。

“第一次打牌。第一次喝酒。第一根香烟。”藤真望着我和铁男，露出了我未曾在他脸上见过的，明亮笑容。