“不知道。”藤真小心翼翼看铁男，“大概今天生日，比较激动。”

“难怪。”铁男恍然大悟看我，“女人嘛，都是怕老的，情绪起伏，可以理解。”

“我明白了！”我恍然大悟看他俩，“我明白了我明白了我明白了！走走走，我请你们吃拉面！”

拉面最终还是没请成，铁男执意付账，说是权当庆祝我生日的长寿面。

走出拉面店我心情大好，老妇聊发少年狂，一路哼着小曲，绕着铁男前蹦后跳。

“我去抽支烟压压惊，你看好这丫头。”铁男找个借口溜开去抽烟，藤真拉着我在路旁的长椅上坐定。

今天阳光很好，我扬起脸看着湛蓝天空，把手放到嘴边呵气取暖。冷不防有融化的积雪从头顶树枝滑落，砸我个满头满脸。

藤真犹豫一下，还是伸出援手，帮我拍去头上脸上的融雪。

“想笑就笑呗！”他那憋笑的样子看得我怒从胆边生，“你不是有手帕吗？别用手了，弄一手冰水。”

藤真把手伸进牛角扣外套口袋，递来却不是手帕，而是一个小小的银杏木雕摆件：“生日快乐。”

“这是什么？蜜蜂？蟑螂？”我接过，举到阳光下细看。

“你什么眼神啊？”藤真一脸恨铁不成钢，“这明明是萤火虫！萤！火！虫！”

“谁知道萤火虫长什么样嘛，”我狡辩，“只看过它的光啊。你这又不会发光……”

藤真神秘一笑，凑过来用手掌包裹住我的双手：“你再看看。”

四个手掌形成的黑暗空间里，小小的木雕萤火虫散发着幽微光芒。

夜光涂料不难调配，难的是调配出最近似萤火的色泽和亮度。

“你自己雕的？”我难以置信。

藤真点点头。

“涂料也是自己调的？”我膝盖发软，很有就地叩拜大神的冲动。

藤真又点点头，再撇撇嘴角，竟然有些小得意的样子。

“欢迎加入理工宅的世界！”我拍他肩膀，“你的加入，使整个理工宅世界的平均颜值水平提升了十个百分点啊藤真同学！快，快告诉我涂料配比！”

“这时候，女孩子不是应该很感动什么的吗……”藤真困惑地看着我。

“是很感动啊，谢谢你的礼物。”我这才想起向他道谢，“这应该是世界上唯一一只出现在冬天的萤火虫吧？”

“萤火虫如果见过冬天，说不定会觉得……冬天也不错呢？”比日光和雪光还要明亮的，是此刻藤真的眼睛。

“可是留在冬天好孤单啊，”我笑了笑，把小小的萤火虫收进大衣口袋，“它还是会选择等待吧，等着它的夏天，和南风一起，从遥远的地方回来找它。”

生日之后是圣诞，圣诞之后是新年，新年之后是全国统一考试。

开考前三天，铁男没有出现在图书馆。我和藤真空等整晚，回到家才听见他的电话留言，说要闭关几天，祝我考试顺利，代他谢过藤真。

考试进行了两天，最后一门交卷铃响后，我随着人群走向校门。

校门口，一个高大的身影逆着人群向我走来。

“铁男哥？”我楞住，“你的考场不是在城西吗？怎么……”

铁男沈默。

人群如水汹涌而过，我俩像伫立水中的两块顽石，一动不动。

“我刚从美国回来。”铁男眼睛血红，声音沙哑。

“美国？你没参加考......”

“三井没去加拿大，他直接去了美国的医院。”

“医院？三井？他不是出院了吗？”

“不是出院，是转院。”铁男的脸上，有似曾相识的、伪装成麻木的悲伤，“腰椎神经损伤，辅助神经撕裂，日本医生会诊的结果是左腿会渐渐失去行走能力，直至瘫痪，去美国治疗是唯一的机会。这几个月，他动了三次手术，可是没有好转的迹象……”

三次手术，他得受多少罪……

“我知道我不应该告诉你这些，可是……可是……”铁男的声音哽咽了。

“可是什么？最坏的结果只是左腿不能走路，三井寿还是三井寿，那混蛋一声不吭撇下我就是因为这个？！”我转身就走，“美国哪家医院？你不说没关系，我迟早能查到，神经科最好医院也就那几家而已……”

“绿川！”铁男拉住我，他的手太有力，我怎么也挣脱不了，“六天前，第四次手术前，三井夫人给我打电话，说他希望我能过去一趟。那天他和我说了很多，就好像，好像他有预感一样......手术失败了，三井出现严重药物过敏反应，陷入深度昏迷，再没有醒来……”

“可以自主呼吸吗？脑干神经反射情况如何？”我很奇怪自己竟如此平静，是一个人沈入深深深深海底，被彻底的寂静和无边的黑暗吞噬之后的，那种平静，“你马上联系三井夫人，让她用最快的速度把三井所有病历资料传真给你。所有资料！立刻！马上！”

“好。这件事交给我。”大概被我的神情所震慑，铁男郑重点头，是承诺，不是欺哄。

“我等你消息。”

“这封信，”铁男摊开手掌，一个普普通通的牛皮纸信封静静躺在他的手上，“三井扔了，来不及被清理，我无意中找到的。”

我接过，信封上是三井的笔迹：

“敬启，致未来的绿川”