“1991年12月21日，周六，晴。十六岁生日。”

似乎还应该再说点什么，可又觉得无话可说。我放下笔，合上那本“遗忘笔记”，起身去洗手间洗漱。

老妈还在睡觉。昨晚她整理搬家衣物至深夜，可恕我看不出丝毫建设性成果。晨光照耀着客厅那漫山遍野的华服美鞋，我叼着牙刷，踮脚穿行其间，有种大战过后巡视战场的感觉。

流行就是无尽往覆的轮回，十年前过时的阔腿裤，十年后说不定又在某个大牌发布会上借尸还魂。老妈的时尚品味一流，审美与生俱来，许多衣饰用十五年后的眼光看，依然美不胜收。可惜我没继承她对美的热爱和追求，即使成年后留在东京这个时尚之都，我的四季衣物也不过寥寥数件——夏天白衬衫，秋天往白衬衫外加开司米毛衣和风衣，冬天把风衣换成羊绒大衣，春天脱下大衣再套回风衣。老妈在无数次耳提面命、言传身教未果后，无奈认命，接受她的女儿就是朽木一根这一残酷事实。

洗漱完毕，我忽然来了兴致，蹲在衣山鞋海中检视老妈这些年来的战利品。乱花渐欲迷人眼，最后倒是一条平凡无奇的波点覆古连衣裙吸引了我的註意。裙子腰身极窄，下摆微微蓬起如伞，我比了一下，长度正好到膝盖。这应该是老妈二十出头时穿过的，她用东西向来爱惜，衣服保养如新。想着过两年还会蹿高，到时这条裙子就不能穿了，我脑子一热，决定现在换上试试。

解开马尾辫，放下长发，挑了一双镂空花纹的白色高跟鞋换上，把腰带在背后系一个蝴蝶结。

站在卧室的穿衣镜前，我看着镜中的自己。

少女的身体是造物的恩宠，清瘦，纤细，却像饱蘸阳光的花骨朵，隐藏着巨大的生命能量，为等待下一个春日的绽放。

室内暖气充足，让人产生初夏的错觉。

初夏的时候，有个少年对我说他喜欢我。我不明白为什么，觉得自己哪儿哪儿都不好。他却说“现在的你就很好”。他还说，“只要是你，就好”。

“白痴，”我对着镜子笑，“大白痴。我穿裙子明明更好看好不好？十六岁的我明明比十五岁更好看好不好？十六岁，十八岁，二十岁……我最好的时候，你不在我的身边。你呢？二十岁的你是什么样子的？二十五岁的你是什么样子的？幸好我还见过你三十二岁时的侧脸，不过剧情照这样发展下去，恐怕我连三十二岁的你都不会再遇见了……”

门铃响。

应该是松井大叔。往日这个时候，他都会在楼下等老妈，然后载她去上班。老妈磨蹭起来能把我急死，大叔却一次都没急过，永远笑融融地站在车边等待——没错，数九寒天，他不在车里孵暖气，他站在雪地里等他的女神。那眼神，那痴情，男人看了沈默，女人看了流泪，不转不是日本人。

今天周末，大概他们约好了去哪儿消遣。老妈赖床赖到地老天荒，可能大叔实在等不住了，难得上来按次门铃。我走出房间，敲了敲老妈房门示意她起床，然后踩着高跟鞋一瘸一拐去开门。

“松井先……藤……藤真？！”一阵冷风灌进来，我冻得一阵激灵。

“早安。”藤真的神情有些不大自在，“电……电车又故障停运了……我……我来接你一起去图书馆……”

啊，差点忘了今天周末，和铁男约了早上见。

“你稍等，我换身衣服，马上就好。”我跟个大傻子似的穿着六月的裙子抖在十二月的风里，“屋里挺乱的，就不请你进来坐了。你在门口等会啊……”

“绿川！”藤真叫住转身欲走的我，“别换了。挺……挺好看的……”

“裙子好看啊？那借你穿几天？”我笑嘻嘻。

这小子今天大概吃错药了。不过他真要穿裙子的话，好像也蛮好看的哦……

“小萤，谁啊？”睡美人揉着惺忪睡眼出现在客厅，看到门口的藤真，瞌睡虫一秒去无踪，“这位是……？”

“伯母您好，我是藤真健司。”藤真一本正经鞠躬，“上次那么晚在电话里打扰您，真是过意不去。”

“原来是藤真啊！”老妈用胳膊肘捅我一下，“小萤常常说起你……”

我什么时候跟你说起过藤真了？这位大姐你不要随意给自己加戏好吗？

眼见老妈就要拉着藤真小手亲切追问他祖宗十八代了，我冷冷给她以致命一击：“老妈，你眼角有眼屎。”

趁老妈飞奔去洗手间，我光速回房换了衣服，套上书包，一边跳着把左脚塞进靴子里，一边拉着藤真撤离危险区。

“今天记得早点回家吃晚饭！”母亲大人从楼上探出脑袋，“藤真也一起来哦！”

我假装没听见，跟着藤真钻进一辆黑色轿车。

“你怎么知道我家地址？”

“顺着电话号码查到的。”藤真和我并排坐后座，从书包中取出水笔，在我手心写下一组数字，“以后找我，直接拨这个号码。”

我本想和他贫几句，发现戴白手套的司机一直透过后视镜打量我，只能假装车里暖气太舒服，打个呵欠，靠着车窗瞇眼假寐。

车到图书馆门口，我正要开车门，藤真示意我别动，他先下车，从外侧为我打开车门。人家那么绅士，我只能配合着装一把淑女，优雅颔首向他致谢。

“你先走，我稍后来。”他低声说。

在图书馆的旋转门里回头看，藤真似乎正嘱咐着司机什么，只见那大个子弯腰点头如捣蒜。不愧是神奈川高中篮球界史无前例的学生球员兼教练，藤真虽然不算高大，但向来不怒自威，和湘北那场比赛，他坐在场边督战时，沈静如水，不喜不嗔。翔阳首发球员平均身高一米九，在他面前气场不足一米一。

天生领袖，说不定读政治系真是个不错的主意。我回想一下二十一世纪日本政坛，想起的全是一群糟老头，哪里有这样俊秀的一张脸。再等等吧，看来哪个圈子都要熬资历。我只是好奇当他参选议员时，站在他身旁助选的会是怎样的女子。哪家姑娘神通广大，能把这尊大神收入自己的五指山下？

“久等了。”藤真落座，马不停蹄开始给铁男答疑解惑。

我坐在铁男身旁，状似发呆，脑中却运转如飞。洋平总说我有照相机记忆，其实只是专註而已。专註地看两三遍笔记或手稿，心眼合一，当页内容就覆刻在脑子里，像分门别类存放于檔案馆的文件，需要时随心调阅，细节不会有太大出入。就像此刻，我在藤真眼皮子底下翻查脑中手稿，暗自庆幸当初没把怀表交给他。

根据我手中的部分，再结合藤真的译稿，我发现这块被铁男戏称为“十二脚黑金甲虫”的铁疙瘩，竟然可以通过调节表盘上的十余个指针来定位时间和经纬度。现在唯一的不解在于，如何用十二个罗马数字来标示“2006年”年或“东经139°42′54″”……

“在数位电路中，输出和输入讯号的状态是用‘0’或‘1’来表示的。这是二进制计数系统，就是以‘2’为基数，用‘0’或‘1’来表示系统中其它所有数字。我们先回忆一下常用的十进制计数系统，你就可以理解了。”藤真在纸上以十进制为基础，为铁男讲解二进制计数方法，“比如十进制中的‘1991’，用二进制表示，就是不断除2取余数，得到（1，1，1，1，1，0，0，0，1，1，1），然后用它们分别乘以2的不同次方再相加得‘1991’……”

“那岂不是还有三进制，四进制，五进制？”铁男举一反三。

“不错，”藤真露出鼓励球员时的标准微笑，“不过比较常用的是二进制，八进制，十二进制，二十进制……尤其十二进制，比如西方的十二星座，东方的十二时辰……”

“藤真你刚刚说什么？”我仿佛在迷雾中看到一丝亮闪，伸手去触碰却只有风从指尖掠过。

“除2取余数，得到……”

“不是不是，最后一句！”

“西方的十二星座，东方的十二时辰……”

表盘上的十二个罗马数字，时间，空间……

“她怎么了？”铁男小心翼翼看藤真。