头痛，欲裂。

我蜷缩起身体，本能地用手臂抵住腹部，试图缓解席卷而来的反胃感觉。此刻的美妙滋味，大概连坐十趟终极云霄飞车可以与之媲美一二。

左手的怀表还在，右手攥着一个迷彩帆布背包……

咦？这是……谁的背包？

咦？这是……谁的身体？？？！！！

原以为早已做好一切心理准备，但当我迟疑着转头，与地铁车窗玻璃上的倒影四目相接时——打结的卷发，耷拉的眼泡，唏嘘的胡渣，年龄不详，上一次洗澡时间不详。不吹不黑，如果“猥琐”二字成了人形，十有八九也就这模样。

此情此景，此时此地，能克制住抱头尖叫泪崩的冲动，绿川萤，我敬你是条汉子。

抬头细看车厢上贴的地铁线路图，确认此地就是东京，我坐的是千代田线。

按计划，下一步应该确认时间。

用拇指和食指把这位仁兄的背包夹到眼前，细看之下，发现之前误会背包了，人家压根不是迷彩色，人家只是在忍者神龟绿的底色上迭加了些许年深日久的油渍汗渍。屏住呼吸，把手探进背包的那一刻，我寻思着要不要想个法子把这包包当做纪念品弄回1992年。日后三井胆敢质疑我对他的如海深情，就把这包往他脑袋上一罩：“如果这都不算爱？！”

先摸出一个吃剩大半的紫菜饭团——子囊孢子已萌生肉眼可见菌丝；再摸出四张影碟——都是两三个人排列组合就能演完的那种动作片；又摸出两本漫画——尽是些难以描述的画面；接下来是一把雨伞，乍看普通，随着伞布撑开，内侧手绘的红唇御姐胸前的衬衫也渐撑渐满……当我终于摸出手机，通过锁屏确认此时就是2006年7月25日，忽觉原本拥挤的周遭此刻一片静寂，乘客们紧急避难似地鼠窜去了两侧车厢，在沈默中向我投掷意味深长的目光。一位白领装扮的女士与我目光交错，只一眼，便花容失色抱着手提袋夺门而逃。地铁门开而覆关，地上空留伊人的名牌高跟鞋一只。

花季少女，执业医师，地铁痴汉——三位一体，谁的人生比我圆满。

东京时间：22：13

目标：东京大学单身教员宿舍

下车，往回坐到溜池山王站，换乘南北线，至东大前站，下车，出站，奔跑。

时间这个小贱人，从前总错觉她取之不尽用之不竭，呼来喝去毫无怜惜。如今手中怀表片刻不停倒数计时，二十四小时如指间沙砾不断滑落，才发觉怎么珍惜都不足够，怎么奔跑都嫌太慢。

这具身体骨瘦如柴，没跑两步就气喘吁吁。最尴尬是现在上身少了点什么，下身多了点什么，一加速就摇头摆尾，弄得我面红耳赤。偏偏人脑会本能识别身体出现的异物，口腔里溃个疡、补个牙，舌头都忍不住凑上去舔半天。我一边跑，一边喘，一边分心克制右手去触摸异物的冲动，一边无语望天，欲哭无泪。

东大单身教员宿舍在校园西北角，因为常有学生往来请教课业，门禁并不森严。我扶着楼梯把这具废柴身体拖上二楼，在拐角处平覆一下呼吸，走向森山教授所在的207宿舍，按响了门铃。

森山教授是神经康覆外科界泰斗，东大医学院的传奇人物，一把年纪，孓然一身，放着医院给配的香车豪宅不住，挤了一辈子单身宿舍。年薪奖金稿费，一半捐医学基金会，一半捐学院助学金。“我在五十年前就已经娶了医学为妻，这一生，很圆满。”这话别的教授说来要打个折扣听，森山教授说来却让人五体投地。

不过老爷子颇有点怪脾气。上课从不发讲义，坚持手写板书，粉笔手绘神经细胞和教科书上分毫不差。他上课不点名，考试全开卷——反正开卷你也找不到现成答案。别的教授顶多考你三小时，森山教授要考六小时。学生抗议，他笑瞇瞇：“六小时都坐不住，上了手术臺，六小时你可站得下来？”

据师兄师姐沈痛回忆，有一年老爷子的“神经科学基础”挂了全院三分之二的考生。成绩出来那天，院长正陪尊贵外宾在会客室研究茶道，一看成绩单，一口水当场喷了外宾一脸。谁的面子也不卖，老爷子就是不肯通融，最后补考大军浩浩荡荡宛如丧尸围城，全院一片凄风惨雨。

我选2006年，是知道老爷子还健健康康活蹦乱跳，医学界发展日新月异，十五年前的疑难杂癥，也许就是十五年后的常规病例。而7月底是考试季，他一定推掉所有演讲会议，留在学校为学生答疑。

等半天，无人应门。已经是深夜十一点，我在校时老爷子还是有名的夜猫子，随着年事渐高，就此早睡早起也不一定。

怀表在走，时间在流，一身冷汗的我决定铤而走险，撬门而入。

宿舍门锁十分古旧，防君子不防小人。我拆了雨伞的一根钢线，伸入钥匙孔，侧耳倾听锁芯拨动的声音。

“请问，这位同学是来问问题的吗？”