“原来你们的秘密基地在广岛呀？”在靠窗的位子坐定，小兔崽子兴致勃勃扒着玻璃，看着窗外飞掠而过的麦田，河流，山峦。

我打开厚着脸皮向售票处工作人员讨要来的纸笔，开始誊写脑中的手术方案，保险起见，日文英文各一份。

“这是什么呀？”肉嘟嘟的小指头拍上纸面。

“重要文件。”

“给谁的呀？”

“重要人物。”

“为什么要给那个重要人物呀？”

“为了救最重要的人物。”

“最重要的人物？多重要？比鳗鱼饭还重要吗？”

我翻着眼睛，在三井寿和鳗鱼饭之间左右为难，最终忍痛割爱：“比鳗鱼饭还重要。”

“可乐饼还重要吗？”

“比可乐饼还重要。”

“比红豆包还重要吗？”

“……我说，你是不是饿了？”

两只小爪子捧着餐车买的红豆包，小兔崽子终于安静下来。

我正要重新集中精力，小爪子捏着掰成两半的红豆包递到我眼皮底下：“喏，大的一半给你。”

吃完点心，就着我衣服下摆擦擦手，小崽子树袋熊似地懒懒躺下，小脑瓜顺势往我腿上一枕，一声不吭玩了会儿手指，闭上眼睛沈沈睡去。

我写一阵，看一眼窗外，捏一把他的肉肉脸——这感觉竟然……挺不赖。

成年后我一直独自旅行，身边没有人，心里也没有人。一个人在冰岛的苍穹下等待极光，一个人在纽约时代广场和一群人倒数千禧年的到来。如果没有遇见三井寿，我不会在听到好听的歌时想要说“你听”，不会在看到奇怪的云时在想要说“你看”，也不会在吃到好吃的红豆包时想要说“你尝尝”——然后发现，你离开我的日子，和在我身边的日子，一样长了。

在大阪转车时，我给自己买了桶泡面，给他买了水和饭团，两人并排坐在露天站臺的长椅上解决午餐。小崽子抱着饭团慢慢啃，眼珠子却追着我的泡面溜溜转：“我要吃……”

“嗯？”

“请问，我可以尝一口吗？”

“不行。”我端出大人架子，“小孩子不能吃泡面。”

“就一口，”他竖起食指，“一小口，一小小口，一小小小口……”

“好了好了，”大人架子端不下去了，“说好了，就一小口。”

我连筷子带面递给他，他不接，看着我，张开嘴巴：“啊~~~”

这可是三井寿都没有的待遇好吗……

吃饱喝足，广播播报开往广岛的列车故障晚点。

我应该慌乱的。可因为有个小尾巴跟在身后，全心全意信赖我，仰望我。不能慌，更不许乱。

小兔崽子东张西望，是从未出过远门的新鲜模样。

“外星人，”他有些腼腆地戳戳我胳膊，竖起四根手指，“今天……今天是我生日……我四岁啦！你可以……可以再抱我一下吗？”

陌生的时空，陌生的车站，往来的人群，穿梭的列车——我俯下身，在午后和暖的阳光里，拥抱此行唯一的旅伴。

“生日快乐。”揉揉小崽子的小脑袋，“一个拥抱就够了吗？那边有个纪念品店，送你一份真正的生日礼物吧。”

小店很普通，普通的明信片，普通的纪念册，唯一出乎我意料的，是一个陈列着各种迷你球类的柜臺，不是毛绒玩具，是等比例缩小的足球篮球橄榄球。

三井手大，可以轻松单手抓球。我试了几次都做不到，他就在一旁指点迷津：“这样，我的手抓着球，你的手抓着我的手，不就等于你也抓着球了吗？”

我取下一个橙色迷你篮球，单手握住，心中泛起柔软的酸楚。

“我就要这个……咳，请问，我可以选这个做生日礼物吗？”小崽子指着我手中的球。

“喜欢这个？”我蹲下身，与他平视，“会打篮球的男孩子，特别，特别，特别帅哦。”

“真的吗？”小崽子水葡萄似的黑眼珠闪闪发亮。不得了，过个十年八载，多少无知少女会一头栽进这双眼睛，画地为牢，插翅难逃。

“不过要记得保护好自己，不许受伤，可以答应我吗？”

他使劲点头。

一手抱着橙色的新玩具，一手牵着我手，小崽子心满意足随我上了开往广岛的列车。

这一趟他没再发问，专心致志和自己玩了一路抛接球。车到站时，我完成最后一遍修改校对，把誊好的两份方案收进手袋。

看一眼怀表，还剩不到五小时。

按次郎之前所说，广岛市经历过数次扩建改造，竹内家旧居原本位于一个小山村，不知此时是否已划归广岛市区。买了一份交通图，我坐在火车站前广场的臺阶上硬着头皮细细研读，小崽子膏药似地贴着我胳膊，悄声问：“快到基地了吗？”

“不好说……地名都变了，街道也不一样……”方向感和距离感是我人生的两大bug。

“那我们找警察叔叔帮忙吧！”