“我就说这新来的老师有点古怪。坐着坐着睡着了不说，现在又对着块破铜烂铁发呆。”

“还有人肯来不错啦，半年不到已经换了三个老师啦，不过我看这位也撑不长啦……”

大概我发呆发得过分投入，屋里的帮佣都不觉得有必要控制八卦的音量。

怀表虽然定位失误，却还在倒数计时，而且是接上次的时间，即是说，还剩不到十五小时。

1978, 距离1992还有14年，距离2006还有28年——你，大爷的。

“浅野老师，请。”管家大叔在前面引路，我魂不守舍跟随其后。

打开一扇门，白色抱枕迎面飞来。管家熟门熟路抓住枕头，恭敬鞠躬道早安。

“我讨厌东京！我要回家！我——要——回——家！”豆丁似的小不点一枚，套着睡衣睡裤，在两米乘两米的大床上可劲蹦跶。

“这里就拜托您了。”管家把枕头往我怀里一塞，飞也似逃离战区。

小不点不蹦跶了，气哼哼往被子上盘腿一坐，昂起水煮汤圆似白嫩白嫩一张小脸，对我怒目而视。

我不是母爱爆棚的那类女性，对于小孩这种看似天真可爱软萌无害，实则撒泼打滚蛮不讲理的生物向来很有抵抗力。大学时的室友，原本说好一起实习一起入职，结果她不知哪根脑回路短了线，刚一毕业就结婚，刚一结婚就怀孕，三年抱俩，勇气可嘉。大儿子三岁时，我终于鼓起勇气登门拜访，只见那小崽子猢狲似满屋子飞窜，上一秒打翻水杯，下一秒嚷嚷肚饿，沾满巧克力酱的小爪子照着我衬衫下摆轻轻那么一抹——小朋友，阿姨不打你，是因为阿姨敬佩你的妈咪。

我不理解室友的选择。她抱着小女儿，哄着大儿子，顶着黑眼圈平静解释：“萤，无论选择怎样的生活，都要付出同等的代价。你选择一尘不染的白衬衫，就要忍受一尘不染的寂寞。我选择温暖热闹的人间烟火，就要忍受头发上永远散不尽的油烟味。从来没有什么最优选择，心甘情愿就好。”

“木头脸，我要洗澡！”小不点发号施令。

“小兔崽子你听好了，”我把枕头重重摔回床上，“和长辈说话要用敬语。多用问句，少用命令句。多说‘可以吗’，少说‘我想要’。还有，谁是‘木头脸’？啊？”

我偷偷照过这姑娘手袋里的化妆镜，不说倾国倾城，也是端庄佳人。

小兔崽子大概打娘胎里出来头一回被这样教训，小嘴一扁，竟是委屈欲嚎的架势。

糟糕，招来管家就麻烦了。我努力回忆一下室友当时哄孩子的把式，上前一步把他搂进怀里：“乖啊乖啊，阿姨……老师不对，老师不该对宝贝发脾气，乖乖别哭……”

小兔崽子看着小，力气倒大，触电似地颤了一下，猛然发力挣开我怀抱，踩着被子退后两步，寒星似的眼睛滴溜一转，下巴一扬：“你不是木头脸。”

我惊。

“木头脸从来不会抱我。妈妈爸爸没时间抱我，管家司机不敢抱我，所有人都讨厌我……”小兔崽子的脑袋慢慢慢慢垂落胸前，“我以为自己身上很臟，多多洗澡就好了，可还是没人抱我……除了你。”

我一直不知道，这样小的娃娃，也会有这样敏感细腻的心思，一时不知如何是好，干脆顺坡下驴：“没错，我不是‘木头脸’，我是外星人。借她身体用一用，联络上母星我就回去。”

“真的？”小兔崽子用手背抹了把眼睛，一脸憧憬，“你住在哪颗星？”

“额……某颗遥远的系外恒星，你长大就知道了。”我打哈哈。

“你们在地球上有基地吗？”他穷追不舍。

“有啊有啊，”我福至心灵，“话说，能借你家司机用用吗？我有要紧事要回一趟基地。”

东京与大阪之间的东海道新干线开通于1964年，但我不确定大阪至广岛的山阳新干线是否已于1978年之前投入运营。保险起见，不如坐车，反正七十年代也没有堵车之患。

“司机今天休假了。”小崽子的大眼睛眨啊眨，“你们的基地在哪？我可以和你一起去吗？我一点也不喜欢东京，他们又不让我回老家……”

看来只能先去火车站打听一下情况了。

主意一定，我起身就走。

“带我去嘛带我去嘛~~~”小兔崽子从床上弹到地下，用一种委委屈屈的小眼神仰面看我。

“这样，”我蹲下来，扶住他肩膀，“你先去洗脸刷牙，洗完脸咱们再商量商量。”

“嗯！”他大力点头，哒哒哒一阵风似的刮去了洗手间。

对不起小朋友，没得商量，阿姨时间紧迫，咱们就此别过。

偷摸着溜出房间，逮着没人的空挡跑过客厅，轻手轻脚带上大门，深吸一口自由空气。

豪宅外是一条私家小路，沿着走不远应该就能到达大路。浅野老师的钱包里整整齐齐排着面额不等的纸币，一看就是个会过日子的好妹子。意外惊喜来自手袋里的信封，看来今天是发工资的大喜日子，厚厚一沓大额钞票，足见这份工作难度之巨，任务之重。

大路旁有个公交站，研究一下站牌，竟然有车直达火车站。抬眼望去，那车竟然正向这边驶来。

太顺利了，顺利得我有点……不安。

果然，我从前门上车后，司机没有重新起步的打算，顺着他的目光扭头一看，小兔崽子正身着全套睡衣裤，打着赤脚向我冲来。

“妈妈！”天日昭昭，众目睽睽，他一个猛子扎我怀里，“妈妈！别扔下我！爸爸已经不要我了，你再扔下我，我就是孤儿了！”

连带司机在内，全车人都一副恨不得将我千刀万剐的愤怒表情。

“带我一起去，不然就让司机叔叔叫警察叔叔。”小兔崽子搂紧我脖子，在我耳边轻声念咒。

“请问，”我哭丧着脸转向司机，“儿童票怎么卖？”

在火车站旁的女装店买了一双轻便平底女鞋，又在隔壁童装店给小祖宗换了全套行头。

“丑死了。”他嫌弃之。

“你长得好看不就行了？”我哄之。

小兔崽子小脸一红，竟是含羞草似的扭捏模样。

天助我也，询问之下，得知大阪至广岛的新干线已于三年前开通。不过七十年代末的新干线还未全面提速，原本只需四小时的行程被拉长到八小时——这还没算误点晚点。