我叫竹内小雪，是东大医学院附属医院脑外科的一名普通护士。

入职第一天，被前辈领着去各办公室自我介绍。午饭时独自在医院餐厅的角落找个位子坐下，正要开动，听见对面有人问：“请问我可以坐这里吗？”

我抬头，看见绿川医生微笑的眼睛。

入职前就听说，东大附属医院年轻一代的医生中有两位风云人物：儿科的入江医生和脑外的绿川医生。医术自不必说，传言院领导曾有意让两位出镜，作为男女医生的代表为医院拍摄一辑形象宣传片。虽然两位最终都选择婉拒，才貌双全却已获官方认证。

入江医生早婚，和妻子感情甚笃，羡煞旁人。院里不少适龄未婚女性医护人员虽扼腕不已，也只敢私下偷偷用他装点自己的闺阁春/梦。

绿川医生则一直单身。追求者众，被追求的那个却无动于衷。渐渐地就流言四起，关于她的取向，关于她的过往。面对流言，绿川医生仍然无动于衷，视而不见，听而不闻。时间久了，吃瓜闲人也就散了。

熟了之后，我问绿川那天为什么选择坐我对面。她抓抓脑袋：“不知怎么，总觉得小雪的姓氏听着特别亲切。”

有一阵我找不到合适的房子，在绿川家和她挤了整整两周，发现从组装家具到换灯泡开锁，没有她不会的。我扶着椅子，仰视举着手电检修电路的绿川，由衷表示：“如果你是男人，我一定嫁给你。”

“得了吧，”绿川跳回地面，摘下绝缘手套，“还不如直接把自己变成想嫁的那个男人。”

“你也想嫁人？”话一出口，我就自知失言。

“想过的吧，很久很久之前……”她倒不以为意，“不过不记得了。小时候后脑受过伤，很多事都记不清了，只有些断断续续莫名其妙的心情。”

“绿川的眼睛，总像在等什么人似的。”我说出自己一直以来的感受。绿川的眼睛极好看，不笑的时候也眉眼弯弯，我老觉得她的眼睛里住着一个十五岁的小女孩，冷静的表象下，有种仰头期盼的天真神态。

“是吗？”绿川打开冰箱，扔给我一罐啤酒，“我可能只是在等鳗鱼饭吧。”

去年年底，她遭遇一场意外车祸，休养了整整两个月才获准重新上岗工作。

一切如常，唯一的不同，是十四号先生的出现。

绿川的门诊时间是每周五，十四号，是当天最后一个门诊号码，十四号先生，是当天最后一个病人。

最初註意到他是在住院部的电梯。我推着载了病人的轮椅欲出电梯，病人胖大，我瘦小，推了几次，前轮还是卡在电梯口。十四号先生本已出了电梯，又折返，蹲下身帮忙抬起前轮，与我合力将轮椅推出。我向他道谢，却不敢多看他的眼睛，那双眼睛里有光亦有火，又明明白白地告诫来者，不是谁都有资格作扑火的那只飞蛾。

再见便是绿川的门诊时间，那天我当班，配合门诊治疗。十四号先生推门而入的时候，绿川手中的笔无端落地。

他上前一步捡起笔，笑：“下午好，绿川医生。我是来覆查的。”

“覆……覆查什么？”绿川抬起左手揉揉鼻子。

这是她紧张时的小习惯，而我认识她以来，很少见她紧张。

“腰椎神经术后恢覆。”十四号先生对答如流。

“什么时候做的手术？在本院吗？”

“十五年前，在美国。”

“……”

“手术前有个朋友从日本带了全套方案过来，说是外星人给的。”