幽暗的江面上，出现了一个灯火粼粼的楼船。火光映在江水里，与岸上的花灯连在一起，如梦似幻。

船靠近的时候，听到银铃的声音。有个白衣女子走到船头。她用一层纱盖着面容，但是能依稀看出她的眉眼，她很美，却并非尘俗中女子模样。

她在船头跟岸上一个六岁的小女孩说这话，女孩儿的姐姐胆小怕生，躲在后面。

“你可是容家的小女儿？”女子笑着，白衣胜雪。

“是啊！”小女孩提着花灯，一脸天真。“我是容家的小女儿，我叫桔米，后面那个是我姐姐！”

银铃清脆作响，江上起了风，河灯里的火苗扑扑颤抖。

蒙着面纱的女子伸出手，“ 同我上船吧？”

女儿踮起脚，搭上了她的手。

身后的姐姐抓住了小女孩的衣角：“桔米，我们不是去买柿子吗？”

小女儿回过头，满河的火光映照着她，小夹袄和鹅黄色的小襦裙，细小的雀斑。

“桔米你去哪儿？”姐姐问。

她小小的身影在风里，越漂越远。

四山沈烟，只剩哗哗的水声。

“桔米，回来。别跟她走！”

“桔米！”

女孩醒来的时候，觉得眼中有马上要流出来的泪水。

又是同一个梦。

十年前，她最后一眼看到妹妹的样子。

十年前，她们在元宵灯会玩耍的时候，妹妹被人拐走的情景。

如果当时，七岁的她可以懂事一点，再勇敢一点，拦住那个船上的人，妹妹就不会不见了。

桔米现在在哪儿呢？这几年她一直揣测着，她是不是被卖到北方人家做童养媳，做歌楼里的姑娘，还是制坊里的染布女？每每想到这，心里都充满了自责。