换了身深红色毛绒长裙，带一点汉服元素，外套一件长款暗红色羽绒服，拎着包包，房门推开，直直撞进某个人怀里。

她吓了一跳，立即后退一步，偏头去瞧边上镜子里自己妆容的完整性，确认没被碰晕开后才松了口气，仰起脸，看向蒋冬至。

睡衣松松垮垮，领口歪歪斜斜，扣子散开颗，露出一小片突出的锁骨，朝不可见处延伸。现在是凌晨五点一刻，他好似没睡醒，眼尾都是红的，微瞇着，眼皮随着轻浅蹙眉的动作压下。

“你怎么醒那么早？”程拾醒问。

“渴醒了，起来喝口水。”他低眉望她的眼睛，在眼下那颗红色爱心上一点，又去捕捉她的视线，“要出去？”

“工作。”她侧过身，从他身畔穿过去。

那人背往门框上一靠，手懒懒一抬，精准勾住她的小手指。

两根小手指这样勾缠着，比起缠绕，更像是皮肤相贴的触碰，力道不大，足以使她停下，回过头来，再次朝他发问：“怎么了？”

“我送你过去。”他道，“等我会儿吧。”

她拒绝：“不用了，哥哥，你看上去很困。”

他同她对视着，安静了两秒，眼皮一耷，应声。

“是挺困，但是洗漱完就能醒了。”蒋冬至打了声哈欠，靠近了她一步，困到仿佛要站不住，胳膊贴着她的肩，带点依靠的意思，“等等我，早上外面会很冷，这里离地铁站要走一段距离，你穿这些过去，容易感冒。”

“而且你起那么早化妆，不困吗？我送你过去，你还能在车上睡一会儿。”他娓娓道着好处，“我跟着你的话，拍摄期间，外套我好帮你拿着，等结束了再裹上……难道你现在不缺助理吗？拍摄完回来，还能顺便去趟超市，一起买点年货。还有……”

“不用还有了。”程拾醒打断他，动了动手和肩膀，把他隔开点。

室内刚关闭的空调余温仍未散尽，穿着羽绒服太热，偏生蒋冬至身上体温高，像个温热的暖炉，贴着她的地方，尤其是皮肤相抵的手指，都有了点烫意。

“那你去洗漱吧。”她脱了羽绒服，抱在怀里，“我在沙发上坐会儿。”

他眼底飘过一丝笑意，直起脊背：“好，我很快，就十分钟，不会耽误你时间。”

说十分钟，真就是十分钟，一分不多一分不少。时间一到，他便穿戴整齐地站在她面前，从茶几上顺了袋面包，递给她当作早餐。

外头的世界天寒地冻，进了车内，坐垫都是凉的，车窗上结了清晨的露水。天还未亮，朦朦胧胧的，像裹了层雾，天际一线白，光隐隐渗出来一丝。

五点三十五，马路上都没什么车，显得整座城市难得的宽阔又空荡。两侧的高楼大厦灯光倒是亮起，被楼层隔成一个个小格子，像闪着光的五子棋盘，穿过薄薄雾气。

程拾醒在副驾上解开面包袋，担心会吃掉唇上的颜色，面包咬得小心翼翼，小口小口地咀嚼。

正专心致志吃着，忽而听见身侧开着车的人道：“我饿了。”

“还剩三片。”她数了数面包片数，“够吃了。等待会儿到了……”

“怎么办？我现在就想吃，太饿了。”啪嗒一声，他手指下扣转向灯，目视前方，神色淡然，唇瓣轻启，“餵我。”

知她脾气秉性，他又补充：“可以吗？”