这段录像却在日后被祝远山看了很多遍……但他没有用来自慰过，总是会把进度条拖到快结束的地方，穿过层层迭迭的时光，能看到段霖的脸，能听到他的声音。

然后他在只有自己的寝室或是公寓，就会轻轻笑起来。

那时候他们很多年没有见面。

一年四季在枯荣交替中过去，高三下学期忙得每个人都像是被抽打的陀螺，一刻不停地旋转。考试变成家常便饭，时间快到扭曲，昨天还是百日誓师，今天就变成了最后一个月倒计时。

四月底段霖爸爸请了长假回来，高考算得上是第一件人生大事，理所当然应该陪在身边。

最后这三十几天就没有住校了，每晚在学校对面的大厦里自习后爸爸都开车来接他们，在车上还能听英语磁带，回到家还能在睡前也会背一会儿书，就这样争分夺秒地压榨时间。

在这种时候就连亲亲抱抱总有偷鸡摸狗的错觉，像是背叛组织的两个叛徒，小心翼翼胆战心惊地脱离大部队，还要欺骗自己人在做天在懒得看，但只有这样能在汹涌的海水里探出脑袋用力喘气了。

哪怕十分钟后太阳系第三颗行星就会爆炸，这十分钟也只想沈溺于对方的眼睛。

五月下旬，从自习室出来时天黑得彻底。夜空像是一张巨大厚重的棉被沈甸甸地压下来，爸爸发短信说今晚高架桥有交通事故正在堵车，段霖和祝远山在楼底下等着。

空气里浮动着草木的气息，初夏时的风还有着湿润的凉意，路灯坏了，四周在段霖熄灭手机屏幕的冷光之后陷入一片漆黑。

“你想报哪个大学？”祝远山凑到他耳边小声问。

这几个月其实问过很多遍，段霖总回答“成绩出来了再说”，高考是先出分数后填报志愿，能选择的余地也更多。他们现在成绩天差地别，想考到一个学校基本需要段霖交一科白卷。

“先尽力考，”段霖捏捏他的耳朵，“到时候报在一个城市，好不好？”

祝远山“嗯”了一声，捏着他的手指来回把玩，又悄悄把自己的手指送进对方的指缝里，十指相扣地握住了。“我要是哪个大学都考不上呢，”他咬了一下嘴唇，“那还可以去你的学校当保安，怎么样啊。”

段霖气得在他屁股上拍了一巴掌，打完人又很不要脸地说，“来亲一个。”

安静的黑暗，两根灵活的舌头在彼此的口腔缠绵忘我，段霖的手一开始还老老实实揽在祝远山的腰间，后来不知不觉就慢慢挪到屁股上刚才他打过的地方，像揉搓面团似的乱捏了好几下。祝远山红着耳朵乖乖没动，两人的嘴唇还如胶似漆地亲在一起。

车灯就是在这个时刻照过来的。

紧随其后响起的喇叭声让祝远山几乎心臟骤停。

段霖下意识做了一个把他挡在身后的动作，强装镇静地抬起头，看到前车窗下爸爸略带歉意地微笑着，像是什么都没发现的样子。

“堵车了，”他从后视镜看着并排坐着的两个人，“我跟着导航换了条小路，来这么晚，没等着急吧。”

段霖的眼睛看向车窗外，路边飞快掠过的黑色树影像是张牙舞爪的魑魅魍魉，“没啊，”他的声音听起来很自然，“正好聊聊天，还能放松一会儿。”

爸爸笑了笑，没再说话。

祝远山还没有从惊魂未定中回过神来，恍惚间他感觉到后视镜的目光似乎转向了他，但当他惶恐地抬起头来时却又消失了。

很熟悉的场景。