快到春节的这些天总是雾蒙蒙的，季予风讨厌顺着各种缝隙钻进来的冷空气，把门窗都关得严丝合缝，像只冬眠的乌龟懒懒的缩在自己的壳里。

他不出门，季骁也或许已经不在这里了，至少他没再听见奇怪的动静，也是，哪个地方不比这里舒服，何必一直耗在这儿。

季予风罕见的赖床，裹着被子翻了个身，看着头顶那盏吊灯。

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”

“二十五，做豆腐，二十六，炸羊肉……”

他轻轻哼着江安桦教给他的顺口溜，房间里静悄悄的，只有他的呢喃。

往年的现在，江安桦已经带他买完年货，准备炸好吃的了，就连在季家时也是这样，每到年尾，江安桦还是习惯自己进厨房，她在右边炸，季予风就在左边吃，边吃边聊，好像要把这一年剩下的话都说尽。

小时候季予风最喜欢过年，因为过年可以吃到肉，还可以穿新衣服，江安桦也会闲下来，带他逛庙会、看马戏，后来到了季家，他对过年就变成一半喜欢，一半不喜欢，喜欢过年的热闹，不喜欢不回家的季骁。

他很想和季骁一起看新年烟花、吃年夜饭，可是从除夕开始，他就要连着好多天见不到季骁，那是一个直到彻底消失都未曾实现的愿望。

现在人人翘首以盼的节日变成他最担忧该如何消磨的一段时间，过去季予风从未发现，原来过年时街上会如此冷清，这座城市里的大部分人返乡的返乡，团圆的团圆，店铺关了门，小摊也不见踪影，好像所有人都把无处可去的人忘了。

挣扎了一会儿，他还是起了床。

即使没什么心情，季予风依旧按照以前的习惯打扫房间、炸豆腐干和羊肉，只是尝试了好多种方法，却总也不像以前的味道。

快要中午的时候，他把这些东西都装进保温袋里，带上厚厚的绒帽子出门赶公交，汝江公墓离市区很远，季予风倒了三趟车，又徒步走了两公里才看到公墓的大门。

他很少来找江安桦，因为还没办法做到不对着那座墓碑哭泣，有时候只是想坐着说说话，最后却浑身发麻的靠在一旁，幸好看管墓园的老大爷发现了他，才没让事情更严重。

每次回来后，季予风都会梦到江安桦，看她站在很远的地方焦急地说着什么，他却一句也听不见，从那之后季予风就很少再去墓园，他怕自己崩溃，也怕妈妈担心。

越往里走，风就越大，季予风把围巾往上裹了裹，脚步却慢慢停住。

他在江安桦的墓碑前看到了季骁。

身体的反应比大脑要快，季予风在季骁转身前躲到了一边，望着他的背影消失在拐角。

过了好一会儿，季予风才从角落里走出来，他抱着保温袋上前，把里面的东西一个个摆好，小声跟江安桦说着自己的近况，这次他没再哭了，只是季骁的身影成了一根小刺，嘴唇嗫嚅几下，季予风还是把快到嘴边的话吞了下去。

这个时段的墓园只剩下他一个，看门的大爷拿着扫帚溜达上来，季予风跟他打了个招呼。

“最近过得还好吧。”大爷扫着地上的尘埃，一边问他。

“还可以。您过年也在这儿吗？”

“害，老婆儿子在国外呢，我一老头儿就稀罕老家，懒得动弹。”

天惨白惨白的，大爷聊起他的老婆孩子，季予风在一旁默默听着，忽然听见大爷问他：

“刚刚下去那个是你谁啊？”

季予风楞了一下，知道他问的是季骁，却不知道怎么回答。

好在大爷健谈，也并不需要他的答案，自顾自往下说：

“上次半夜我出来绑围栏，手电扫到他拿个花直直站在这儿，可给我吓得不轻，你说奇不奇怪，哪有半夜来祭奠的。”

“下回可得跟他说说，晚上进园要登记，别趁我没註意就跑进来。”