像是平路上忽然出现了个大坑，季予风一脚崴了进去，他看着大爷开开合合的嘴，只会下意识地点头。

原来这不是季骁第一次来了吗？可他为什么要这样做。

大爷依旧滔滔不绝，季予风却再也听不进去，他的大脑在吃力地转着，不敢妄加揣摩，也不敢美化任何一处细节。

想来想去又成了心里的一个结，回去的路上他盯着窗外飞驰而过的林立房屋，似乎回到了多年前那些绞尽脑汁也做不出题的夜晚。

那条街上只剩下无人商店和几家餐馆还开着门，除夕真的到了。

从白天开始就有人在放烟花，季予风抬头时却什么也没看到，只听到声音在头顶炸响，他走进单元门，轻轻掸了掸帽子上的小雪花。

今年到现在还没下过一场大雪，空气变得干冷，如果不是急着用胡椒粉，季予风可能这段时间都不会出门。

走出电梯，他看到门口的矮柜上放着一个扁托盘，凹槽里躺着形状各异的饺子，看得出包饺子的人尽力了，可是真的很丑，季予风朝楼梯上看看，拿起这些其貌不扬的饺子进门。

他还没准备饺子馅，过去家里的阿姨总在除夕前一天就把饺子包好冻起来，但一个人的时候行动效率会变慢，季予风总不自觉地拖延，或许也只是想在这最后一天给自己找点事做。

冬天的白昼短得可怜，在人还未察觉时黑夜就已经来临，所以每到这时节，他总有一种生命都在缩短的错觉。

季予风到最后都没有准备饺子馅。

天一黑，灯就亮了，大楼像一个个鸟笼，人是归家的燕子，这一年不管怎样，坎坷也好，顺遂也罢，总归是过去了，过去的就再也不回来，无论人们是否想要挽留。

肚子不饿，也没什么食欲，他拉开窗帘，坐着编辑拜年短信，微信里很热闹，群聊里一个接一个发着红包，朋友圈不断刷新着别人的年夜饭，季予风挨个给他们点讚，然后接到了周文意的视频。

他们家的小孩儿确实多，在镜头前跑来跑去，周文意挨个介绍一遍，又问他做了什么饭，季予风打了个哈哈糊弄过去，眼看周文意摆起要长聊的样子，他赶紧借口有事，道了声嘱咐便匆匆挂了电话。

过年还是和家人在一起最自在吧，季予风不想浪费他的时间。

这个点儿该吃饭的都在准备吃饭，大脑催他去烧水煮饭，四肢却不听指挥，懒懒地瘫在沙发上。

真的要换个环境了，离开这座城市，到一个不知名字的远方去，无论遇到什么都是他的命，季予风想。

维持着一个姿势不知道坐了多久，春晚的节目开始又结束，他一个也没记住，恍惚间好像听到了敲门声，季予风偏头一看，小品正巧演到敲门的桥段，他终于换了个姿势，百无聊赖的看起电视。

约莫过了半个多小时，他又听到了敲门声，缓缓的，带着小心翼翼的试探。

季骁不知道在门外站了多久，走廊里暖色的灯光照着，他的脸仍然有些白，季予风看着那块小小的屏幕，不慎把玄关柜上的钥匙甩了下去，发出清脆的鸣响。

那声音似乎把季骁要说的话打散了，措辞与理由抛下他离开，沈默了一会儿，季予风听到门外传来季骁的声音。

“小风，今天是除夕。”

他似乎很纠结该怎么把话说得漂亮些，可季骁大约天生在交谈上缺点天赋，站在门口犹豫了好久，憋出一句：

“我觉得…我们应该一起吃顿年夜饭，哪怕就一会儿。”

如果是从前，季予风大概在季骁说出口之前就已经回绝，可今晚喉咙里像塞了棉花，那些拒绝的话却怎么也说不出口。

就像季骁说的，哪怕就一会儿呢？

沈寂了片刻，季予风忽然问：“今晚我们是什么关系？”

门外久久没传来回音，久到季予风恍惚间觉得新年钟声已经响起，才听到一声重重的嘆息。

“是家人。”季骁看着那扇门，似乎要透过它註视季予风的眼睛。