他慢慢睁开眼，光晕给季骁的身形镀了层毛边，还没等他看清，季骁就挪了回去。

“离天亮还有很久，你可以接着睡。”他听见季骁说。

睡意早就消失殆尽，季予风坐起来，外面有些细碎的声音，应该是某种夜行动物正在狩猎，他想起来自从在这里相遇之后，季骁好像就很少主动说一些需要他回答的话，有时候季予风甚至觉得他在自说自话。但这个夜晚格外宁静，从噩梦中醒来之后，他总有一种“我居然还活着”的庆幸，倾诉欲和生命形影不离，他突然就很想聊天。

“这次回去后我应该不会再回来了。”季予风小声说。

季骁微垂的头抬起来，身子也坐直了。

“家里也有许多需要做的事情，人总不能分成两半。”季骁说。

风吹动了电绳，吹得电灯一摇一摆，季予风觉得它有点像小时候跟着江安桦去看马戏时大帐篷里乱晃的舞臺光。

“你会不会觉得我真幼稚，梗着脖子来到这里，然后又灰溜溜回去了？”

有些人的成长是向命运宣战的过程，有些人的成长是向命运宣战后，又被一巴掌打飞所有豪情壮志的过程，而季予风觉得，自己好像正不幸地成为后者。

“我原本以为我有能力制止一切，或许可以改变一些人的生活，或许可以挽救一支即将灭绝的种群，可是现实完全不是这样，每天还是有很多人死掉，有些只是因为一些小病，有些就直接饿死在路上，我们不断地外出，其实更多时间找到的只是一具一具尸体，猎人们拿走那些动物身上值钱的东西，然后寻找下一个目标，可我们几乎只能看着，甚至没办法组阻止他们开枪。”

“有一段时间，晚上睡觉的时候能听见炮响，即使离我们很远很远，但就是吓得睡不着，来之前说的那些大话都作废了，我现在就觉得，好像一切都是我自诩的伟大。”

漫长的时间里，季骁学会了倾听，他不作声地听着季予风絮絮的念叨，直到他说完才缓缓开口：

“但是想改变世界的人有那么多，你却脚踏实地站在了这里，不是吗？”

万籁俱寂中，低沈的声音像是震动的箔片。

“一滴水变不成大海，但是对于里面微小的分子来说，一滴水就是大海，或许比看不见的宇宙还浩瀚。没有人能逆转生老病死，肉体也永远挡不住子弹，但路是人走出来的，只要走过就能留下痕迹，我知道前几天经常帮我们削木头的那位老叔去世了，因为盖房子的时候被钉子扎了手，这里没有药，你没办法阻止他的死亡，但你不是告诉他的孙子，在这个世界上，有一种叫破伤风疫苗的东西，如果有了它，他的爷爷就可以活下来。那个孩子昨天还拉着我说他长大了要做医生，虽然不知道他能不能实现梦想，但至少他心里有了种子，世界上那么多人，总有人靠着这些活下来。”

季骁说着说着又躺了回去，季予风也躺了回去，两个人隔着一条小小的过道，不约而同看向房间里唯一一扇窗户。

“至于伟大，那种东西只是别人嘴里的一种说法，要是去问问究竟什么才算伟大，估计一百个人有一百种回答，至少你曾经努力过，那伟大就没有标准和门槛。”

季予风醒之前季骁刚吞了颗药，这会儿情绪倒是平静下来，头却昏昏沈沈，说话也开始磕绊起来。

“我们做不了圣人，回家…好，到时候，到时候……”季骁睡着了。

季予风睁着眼，很久很久才从鼻腔里闷闷地“嗯”了一声。

【作者有话要说】

快到尾声了（抓头发）