转过头来，发现陆芜也看着她。

“不用换个妆造，或者衣服吗？”陆芜轻声地问，“也不用把时间算得特别的紧，拍照肯定要拍最好看。”

程远霭的视线下移，她望向窗外，满墻的藤绣球，摇曳着夏的气息，但又带着点秋的落寞。

“姐姐。”

程远霭轻唤，她的声音里少了在楼下那样逼迫感，只是清淡温绵的，像是某个盛夏的午后，从昏沈的午睡苏醒，习惯性地唤了一声熟悉的人。

身后有脚步声响起，是程远霭的摄影师，眼生，不像是团队里的那一个。

陆芜朝着程远霭的视线望去，缓缓地挪动步伐，站到程远霭的身边，她垂落身侧的手，轻轻触碰程远霭的格子裙。

她记得，上学的时候，程远霭很不喜欢穿校裙。夏天是她最讨厌的季节，而照城的夏日，总是比别的城市都要漫长。

于是每周一的仪容仪表检查，程远霭总是悄无声息地溜出教室，有时候会旷课，有时候回来得很早。

她刚转去学校，还不是班长，也不是学生会的时候，就经常看见程远霭出入各个办公室。

后来……后来程远霭会穿上校裙，周一到周五，每一天都不落下。班主任把她带到办公室，夸她很会开导同学，帮她解决了一个难题，班主任说她这个班长当得极好，说要给她奖励。

陆芜得到了一盒巧克力，晚上她回到家，敲开阁楼的门，看见坐在窗前写作业的程远霭。

她摸出口袋里拆出来的一颗巧克力，凑过去，从身后揽住程远霭，兴奋地说：“班主任说我管事管得好，给了我一个奖励。”

“你想不想知道是什么。”

程远霭停下写字的动作，微微转头，抬眼，漆黑的眸子静静地盯着她。

“姐……姐。”这时的程远霭喊姐姐时，还显得青涩。刻意压抑的眉眼，也遮挡不住那裹着蜜的羞赧。

“我的奖励呢。”下一句，程远霭的音色又恢覆自然，带着墨黑夜色包裹的平静，和微微的紧逼感。

新官上任三把火，为了让程远霭遵守校规校纪，不迟到不早退，尤其是穿好校服，陆芜哄骗了一个秘密的奖励。

但她压根没想好要给什么，还以为程远霭这般要面子的，只要她没提起，对方就不会提起，然后就这样糊弄过去。

最后，陆芜不太记得了。应该是一个很惊喜的奖励吧，因为程远霭，在那之后，都有好好地穿着校服。

只是她依稀记得，萧菘和她说过，上了高三，程远霭又回到了最初。

她以为程远霭还是不喜欢穿裙子，但现在却又看见程远霭穿上了裙子。

及腰的黑发半扎一缕，其余的都披散在身后，但却看不出一丝一毫的温美。依旧冷冽，像是文艺电影里，一闪而过的清冷孤寂的山灵。

程远霭为什么在今天要穿裙子呢。陆芜来不及想明白，又听见程远霭唤了她一声。

“姐姐。”现在的程远霭喊她姐姐的时候，显得那样游刃有余，凉薄的嗓音里还隐约着挑弄似的笑意。

“你喜欢阁楼吗。”