程远霭看见从伞下露出的跟鞋、半身裙裙摆，还有撑着伞的一截手臂。

在这样阴沈的天气里，显得格外的苍白纤弱。

伞又不动了，好巧不巧，正好停在能看见脸颊的角度。

但程远霭认出来了。

陆芜。

偶尔会出现在楼下的陆芜，偶尔会藏在树下数蚊子的陆芜……但从不上来的陆芜。

程远霭仍然亮着阁楼的灯，她朝楼下走去，她不觉得自己走得很快，但她就是很快地看见了才关上不久的大门。

程远霭推开门，看见站在伞里的人。

雨下得更大了，劈里啪啦地砸下来，砸在地面上冒出一朵朵水母似的小花，砸在素色的雨伞上，啪嗒作响，好像要把伞撕烂。

陆芜仰着头，她好像没有註意到楼下的门开了，砸在伞面上的雨水四散开，又洒在她的脸上。

她终于低下头，看见门口站着的程远霭。

“……”

相顾无言，唯有愈发落愈大的雨声替她们传递着心臟剧烈的响动。

终于还是陆芜先动了，她的右腿下意识地往后撤了一步，这是她被发现后，要跑之前惯有的姿势。

程远霭盯着她，阴沈的天和阴沈的光线下，看不见她的神情，看不见那双霜冷烦闷，阴着沈闷影子的眼睛。

似蝮蛇，似阴森池水里的阴邪水鬼。

陆芜的眸子好似浸了雨水，潮潮的，眼睫上氤氲着一层薄薄的气雾。

她的右腿往前踩了一步，跟鞋将地面的水花踩出和雨水落下时同样的效果。

嗒，嗒，嗒。

跟鞋踩出的小水母，和雨水砸出的水花交相融合，分不清陆芜是踩破了水母，还是这雨本就为她而下。

陆芜朝着程远霭走去，迎着雨，迎着呼啸的风。

她站在臺阶下，收了伞。

雨水趁机落在她的身上，在发丝里落下一片白雾茫茫。

陆芜上前几步，站上了臺阶。

她笑起来，就像初见那般。温和轻柔，像一个亲切的姐姐。叫人在每个雨季都忘不了的姐姐。

程远霭往后退了一步，她看着陆芜，抿着唇，没有说话。

她是想要说些什么的，但只是短短一月不见，她发现她好像又有些不记得陆芜的声音了。

忘记一个人，先忘记的是声音。

最后是味道。

熟悉的青柑味在窄小的门前，在温热呼吸的加持下，渐渐弥漫。

陆芜低头在包里翻找着什么，很快她找到了，攥在了手心。

她微微弯下腰，轻轻地握住程远霭垂落身侧的右手。

程远霭感觉到轻微地疼意，她低头，才发现不知什么时候，食指被划伤了，渗出蜿蜒的红线。

“好久不见。”

“你怎么又受伤了。”

陆芜将崭新的创口贴放在她的手心，她说：“给你伞。”