言澈弟弟是不是没谈过恋爱啊，一点儿情趣都没有。这话她也不敢问，言澈也极有可能会把她原地挖坑埋了。

马儿驮着他俩穿过树林，进入一处平原，灰褐色的大地，天蓝凈，大朵大朵的云正舒展开，远处有一群牦牛。

言澈说：“到了。”

乔唯皙靠在他肩头睡着了，悠悠转醒，“噢。”

到摘梨花的地方了，她睁眼，被满山春色惊艷。

言澈先下马，还是向乔唯皙伸手。

她从马背上跳下来。

“言老师。”

乔唯皙换了称呼，有点儿禁忌感。

言澈把缰绳栓到一棵树上，“嗯。”

乔唯皙：“这些树都很老了吗？”

言澈把竹篓拿好，看了她一眼，眼里写着：“你还能问出这么有深度的问题？”

他顿了顿，好脾气地说：“几百年了吧，每年这个时候，花儿都开。”

又补一句：“人不一定是同一拨人。”

附近是景区，很多游客和摊贩。到了这儿，乔唯皙就能听懂他们在说什么了。

言澈走前面带路。

乔唯皙有些冷，把外套拉上了，追到他旁边问：“你摘梨花做什么？”

言澈面无表情地说：“改善伙食。”

“......”乔唯皙不信。

装，他怎么不直接喝风呢，张嘴就行。

他们走过一条小路，两旁是高高低低的梨树，路上是树影，有村民来往，碰到认识他的会打呼。

言澈点头致意，跟乔唯皙说：“开花结果。花期过了，花就没了，太可惜，每次我过来，都会摘一些。草莓酱可以配吐司，放到甜品里，梨花也可以有同样的作用，口感更特别。”

乔唯皙吃过梨膏，带梨花的甜品还没试过。

她说：“你经常来？”

她以为言澈只是临时过来科研，毕竟住惯了城市，很少有人再返璞归真。

言澈：“嗯。假期都会回来看看。”

乔唯皙跟个好奇宝宝一样问：“你刚说的是藏语吗？”

这是她装的。她自己也会藏语。

言老师脾气很好，有问必答：“嗯。”

乔唯皙继续深挖关于他的信息：“你离开这么些年，小时候的家还在吗？”

言澈没什么可隐瞒的：“在，就是你第一天来，看到的那个房子。”

乔唯皙心中浮现画面，噢，那个破旧的俱乐部。

走过村落，这片山头都是梨花。

梨花长得并不张扬，甚至没有明显的花香，小小一朵，花开成海。在这里，万事万物都不必自卑，有“世界很好。但世界不属于我”的失落感。万物都有自己的价值。

开始爬坡前，言澈主动回头，“还能走吗？”

乔唯皙不习惯娇滴滴地说走不动了，“牧山公益”每次赶赴灾区，她都坐首车。所以她说：“能啊。”

言澈把她这种自然理解成逞强，想了想，他几步走下来，抓着乔唯皙的手腕。

乔唯皙错愕：“你做什么？”

言澈说：“毕竟是我把你带出来，我身上没带氧气罐。”

乔唯皙明白过来，言澈怕她缺氧。

乔唯皙不好松开。

他的手很干凈，掌心有薄薄的茧，修长的手指扣在她的手背上，力度很轻，却牵得很牢实。

坡度有点儿斜，言澈牵着她走了十多分钟。

风清云淡，山川在禁欲。

乔唯皙的灵魂在分岔：如果人类可以用手□□的话，他俩已然抱着一起痉挛。

言澈很绅士，牵乔唯皙爬过那片山坡，过去那个坎，手就松开。

“petrichor”，这是专用来形容雨后泥土气的名词。

乔唯皙从此将这个词汇与言澈联系在了一起。

她像栽入他手心的花苞，被细腻滋养，大雾散开时，就要绽放了。