今晚在他不註意的某个时刻，乔唯皙偷偷哭过了。

为什么呢？

是傍晚那通电话吗？

不管为谁，她心里明显没他。

他有强烈的预感，今晚他俩睡了，就没有以后了。他要的并非一夜纵欲，不要成为她漫长生命线里的某个点，不希望被她标註为“消遣和过客”。

至少此刻她在他怀里，依赖而放松。

他愿意再等一等。

因为她是乔唯皙，她值得。

茶几上有她倒给他的酒。

言澈举起玻璃杯，一饮而尽，清凉的液体灌入身体，浇灭心头被撩起的火焰。

小奶猫也困了，不知打哪儿钻出来，跳到言澈怀里，争宠似地，软软的身体趴在他的膝盖上，“喵”了两声。

言澈摸着西西的耳朵，似找到感同身受的伴，低声分享：“被姐姐亲原来是这种感受。”

-

乔唯皙在自己的房间醒来。

窗帘紧闭。

她在昏昧光线中低头看，身上还是睡前那身衣服。

趴在枕头里，她盯着天花板，表情茫然，冥思苦想地看了十分钟。

她近些年很少喝酒，因为一喝酒就会坏事，非常闹腾，经常做出匪夷所思的事儿，所以平时她都控制自己远离酒精，符绮也会盯着她。

她昨晚，好像跟言澈喝酒来着，然后在沙发上睡着了。

所以她没对言澈做什么坏事吧。

乔唯皙有些心虚，脱了衣服，丢进竹篮，起床洗澡，吹头发，化妆。

一小时后，她的记忆仍是空白，总感觉心悸。

她甚至不记得，自己是怎么回房间的了。

以前她就在巴黎喝到烂醉过。

那年夏天，唐欲周在北京大婚，她慌不择路地坐夜航出国，走在路上像一只孤魂野鬼，酒店也没订，也没给朋友打电话来接她。她就坐在铁塔下的草地上，没带行李，买了好多酒。

那也是春风沈醉的夜晚，她放纵地喝醉，还差点儿被人强行拉去加入三人行，幸好有路过的好心人救了她。

乔唯皙捞起手机下楼，发现今天民宿的氛围很不对。

天气也很阴沈。

风雨欲来的气质。

饭桌上有早餐，应该是给她准备的。

餐盘和杯子还是很精致，拿木盖子遮着。

她揭开一看，一杯没有拉花的拿铁和一块青团蛋糕。

这时已经早上十一点，民宿四周还是空荡荡的。

平时这时候，言澈都坐在他的书桌前，偶尔翻书，或者劈里啪啦打字。

乔唯皙吃完最后一块蛋糕，还是没见到人影，小奶猫也不在。

山里静下来，时间和空间简直闲到让人发慌。

失误了，她应该让叶绾色今天来的。

冬仇愤怒的声音忽从远处传来：“□□？我去他妈的，他也几把想得出来。我言哥会□□吗？”