——小圣诞树的形状，白色塔尖，花纹是镂空的，纹理精致，风从其中穿过。

乔唯皙：“言澈，你知道这个吗，可以盖在手背上。”

她拧过言澈的手。

啪。

朝他的手背盖去，留下天然印章。

言澈的手好看，手指细长匀称，修剪了指甲，干干凈凈的，手掌干燥暖和。

盖一个还不够，乔唯皙在他手背上连连盖了好几个。

言澈等她玩够，才把车里的毛毯拿出来。

乔唯皙不忍心再欺负言澈，静静地看他。

“言澈。”

“嗯。”

“你小时候怎么过的呀？”

“漫山遍野的玩，被我阿爸打。”

“你小时候不乖的哦？”

言澈手里的动作停了，“嗯。”

“那你养过动物吗？”乔唯皙觉得自己问了废话，他养过马，也养过猫，她讲她自己，“我小时候养过黄金蟒。”

言澈低头看她，目光覆杂。

乔唯皙挑眉，“就那种小蛇啊，很听话很好看的，绕在手腕上，金灿灿的，像手镯。”

言澈：“那你还怕飞蛾，怕成那样。”

乔唯皙：“不知道欸，就像我喜欢大狗，看到吉娃娃会躲。”

言澈想象她躲小奶狗的样子，弯唇。

帐篷搭好了，言澈在里面铺了两层防潮垫，把睡袋和毛毯扔进去。

乔唯皙抱着猫钻进去躲风。

言澈跟着，把帐篷的门帘关上。

高原上的夜风不停地穿梭，乔唯皙看向帐篷的透明顶，天空漆黑，没有一颗星星。

乔唯皙：“言澈，我能不能牵你的手？”

言澈把她的手握进掌心，“你什么时候这么懂礼貌的。”

乔唯皙枕在言澈的手臂上，认真地解构他的脸：“言澈弟弟好帅哦。”

言澈被看得不自在，平躺着。

乔唯皙挠了挠他的掌心，“我给你算命吧。”

言澈以前被搭讪，最常遇到的套路就是算命，“乔唯皙，什么年代了还用这招？”

乔唯皙眨眼，“听你这意思，不是第一次被看手相了，说给我听听，那些女孩都怎么说你的命运的？”

她在查他。言澈故意卖关子，没解释，他从来不理会其他人。

乔唯皙在垫子上滚两圈，“言澈，你很特别的。”

“嗯。”言澈低头，看乔唯皙锁骨间的疤。

乔唯皙：“好像要下雨了，明早有日出吗？”

言澈诚实地说：“不知道。”

乔唯皙：“看不到也没事，就待在这里也好舒服。”

雪山上的风吹来，乔唯皙往言澈怀里挤，“四月就要过去了。”

言澈把手臂折回来，摸她的头。

乔唯皙：“很多人都是被迫地跟着时间走，困在里头，逐渐麻木。”

言澈：“你被困住了？”

乔唯皙想了想，“白天太难熬了，那才是漫长的黑夜。”

说法很抽象，言澈接收到了她的信号，捏了捏她的手指。