一杯叫“一起□□的朋友”。

另一杯叫“自杀的月光”。

尝起来都是柔软的口感，有植物的清香。

言澈说：“好喝吗？”

“嗯，尝起来有点儿像你。”乔唯皙诚实地说。

言澈弯了一下嘴角。

贡嘎山脚下，夜晚很安静，屋里传来情歌，街上落着淅淅沥沥的雨。

乔唯皙享受了一阵黑夜，“言澈，你知道张枣吗，他在2010年因为患癌去世了，我特别喜欢他的这首诗：

是不是每个人都牵着

一个一模一样的人，好比我和你

住在这个燕子往来的世界里

你看看春天的窗扉和宫殿

都会通向它们的另一面

今天不安的你

定会有另一个，也用嘴唇吻着

只是不来告别而已”

于是言澈懂了，今晚的主题，是再见。

乔唯皙的手指落在杯口，一圈一圈地摩着，“不知道我背对没有，一年前看的了。我当时还买过其他诗人的诗集，太难看了，仿佛是缴的智商税。”

言澈有点儿走神，机械地重覆了一句：“很难看？”

乔唯皙喝了一口“一起□□的朋友”，点头：“非常。”

言澈有几秒不知道该说什么。

他其实比世上大多数人幸运，跟喜欢了很久的女孩儿拥抱，接吻，现在并肩而坐。

雨水上涨的小镇夜晚，他觉得乔唯皙像一只纸船，就要顺着水流飘走了，而他抓不住水的源头。

酒吧里的电视开着，在放一个深度的访谈节目。

音响的音质优越，能听见嘉宾的嘆息。

嘉宾说：“爱太需要能力了。”

乔唯皙喝完一杯酒，转过头，刚好听到这句，听进心坎里去了，心底泛起无尽的遗憾。

周围是闹哄哄的静，人总在不经意间揭开自己的秘密，乔唯皙说：

“我爱过一个男人很多年，也睡过很多年轻男孩儿。你相信哪一句？”

言澈说：“我都不信。”

乔唯皙举着酒杯，光穿过玻璃，歪曲地照在她的脸上，“前半句。前半句是真的，言澈。”

言澈把她的杯子拿走，光移开，她的脸上又是干凈的了，“那现在呢？”

“言澈，你还年轻，不懂人越大，越没有试错的资格。”

言澈怔了片刻，“也还好嘛，你不就比我大两岁。”

乔唯皙又举起另一杯酒，喝了一口，这杯的前调有些苦，“不是的，你知道我说的是什么。”

人到一定岁数，就没有犯错的权利了，行差踏错半步，悔憾一辈子。

乔唯皙说：“天真是一种智慧。小孩子有的无畏之心，大人不敢有，太过于理想了，你明白我的意思吗？”

言澈知道，他终于要被纠正过来了。

乔唯皙没有选他。

言澈拨开她嘴边的发丝，为自己挣扎：“大人也可以犯蠢。”

“勇敢也是分情况的。”乔唯皙笑说：“言澈，你真的很好，如果我很早之前就认识你的话，会认真喜欢你的。一定会。”

言澈的发丝被风吹散，遮住他的眼睛，他低下头，喉间滚过锋利的弧，“乔唯皙，你这话跟多少人说过？”

乔唯皙眼含醉意：“以后还想联系的，只有你一个。”

她大可以一走了之，但不清不楚地离开，太伤人。

所以她喝了酒，坐在这里，挽句号：