“其实你不了解，我是需要别人无时不刻地说爱我的那种人。很麻烦，是吧。这样对大家都太累了。我不愿意你这样。所以，我们算了吧。”

言澈咬了牙，又松开，侧头看她：“乔唯皙，你想怎么算？”

乔唯皙把下巴放在手臂上，歪头看他，眼皮渐渐沈重，像一口气写了十万字小说的疲倦作者：“我不知道。”

言澈心里反而踏实了，又很幸庆：她没有说不喜欢自己。

-

酒吧快打烊了，乔唯皙从洗手间出来，洗手，没有补妆，看了眼镜子。

言澈等在洗手间门口，刚好抬头，也在看她。

俩人的视线在镜子里碰到一起，又轻轻分开。

客观来说，言澈待人的这些细节足够绅士：担心女孩儿在陌生地盘遇到危险，所以寸步不离地守着。

言澈走出去，等在走廊上，乔唯皙过来，他撩起门口的沈重布帘。

为了让她方便出去，他又把门帘举高了一些，外面的路上有几盏灯，他放佛替她撕开了光。

乔唯皙之前在网上冲浪，看到一个问题：你坐在男朋友副驾时，会听什么歌？

她从来没有过这样的体验，不动声色地连上车载蓝牙，点开自己的歌单。

第一首是陈绮贞的歌：《我喜欢上你时的内心活动》。

乔唯皙不是故意的，她点开歌单后，没去管，按的随机播放。

言澈握着方向盘，手心出了汗。

还好乔唯皙没有拿自己的手机，他的浏览器里有一条搜索记录：怎么舔，能让女朋友舒服？

他实践过一次，那晚在乔唯皙睡着的时候。

高原气候异常，入夜后，开始下雪。

雪花纷扬，落在风挡和车窗。

乔唯皙很久没看过雪了，伸手去接，体温融化了那点儿冰冷，捞了一片湿意。

她想起那年在巴黎，也是大雪，她当时差点儿就和唐欲周在一起了，那时他还没有订婚，她也孑然一身，没有不可以在一起的理由。而他的儿子今年已经一岁，在香港办的生日会。

陈绮贞的声音还是很少女，她唱的最后一句是：“你喜欢吗？”

曲末，刻意空白了几秒。

仿佛在等对方的回答。

乔唯皙心里没有答案。

言澈在心里说，不是喜欢，是爱。

车开回民宿，停下。

雪落得很大，出门前还是葱郁的春天，这时却是最深的隆冬。

“我是不是不合格？”言澈忽然说。

“你问哪方面？”

“年龄。”

乔唯皙按着太阳穴，车内暖气太足，头有些昏沈：“年龄怎么了？”

言澈想起江淤的话，想要寻求一个确切的回答，“你不是说，你不会...”

乔唯皙从微醺中清醒，思维开始运转，承认：“可能是物极必反吧，我现在觉得二十岁以上的男孩儿都有些老了。所以我以后考虑恋爱的对象，不会超过这个岁数。”

言澈不甘心，转过头，看她的眼睛，平静地问：“那我呢？”

乔唯皙这会儿想抱住言澈，她喜欢他的怀抱。

抚摸着言澈的背，乔唯皙轻柔地说：“言澈，希望你以后过得好呀。”

尽管言澈没说，她一直能感觉出言澈喜欢她，也许原因不同，但喜欢她的程度跟其他男孩儿一样。而她暂时没有力气，重新去深爱一个人。于是，他心里怎么想的，会喜欢她到多久，也就不重要了。

在言澈听来，乔唯皙的意思很明显了。他不是例外。

他张了张嘴，下颚贴着乔唯皙的脖子。先决条件被抹杀，他再说什么都无用。急着表明心意，太轻浮，反而会招来急功近利的猜忌。所以他沈默，按兵不动。

乔唯皙感受到言澈的欲言又止，硬起心来，说出连自己都匪夷所思的话：“你还欠我一个愿望噢。我的愿望是，你离开我。”

这样的心愿，未免太残忍——单方面宣判了另一个人的死刑。

她给了他一场温柔的钝痛。