乔唯皙拧开门锁。

门边的置物柜上放着樱桃木托盘。

上面是用锡纸缠好的咖啡杯，摸上去还是温热的，乔唯皙打开旁边的蛋糕纸盒，是一只小小的蔓越莓挞。

房间外和楼梯上都没有人影，只有檐下的风铃轻轻碰撞。

不知从哪天起，她的房门口不再摆鲜花，而是大盆大盆的葱郁绿植，长得又疯又野。

-

下午，符绮先去接了白渚清，再把车开到“子乌”门口。

乔唯皙自己提着行李箱。滑轮滚过地面，轻轻陷入霜雪里，她没睡好，体力不支，拉起来有些费劲。

她握着拉桿往前走，突然感到一股阻力。

——言澈手撑在行李箱上，让她停下。

他找到提柄，单手提了起来。

乔唯皙礼貌地笑了一下，“谢谢。”

言澈点了下头，“嗯。”

生疏，客套，仿佛萍水相逢。

乔唯皙说：“我不用去check out吗？”

“把钥匙给我就行了。”

“房费呢？”

言澈侧头，看她，目光沈静，隐隐有火焰在跳。

乔唯皙住嘴了。

把行李箱放到后备箱，言澈说：“你等我一下。”

乔唯皙说：“你去哪儿？”

言澈进了玻璃房，很快走出来，手里拎了一个牛皮纸袋。

“这是什么？”

言澈一只手放进大衣口袋，握紧，几个字几个字往外蹦：“果酱。配吐司。很好吃的。”

乔唯皙终于明白他昨晚在岛臺前干嘛。她当时还以为他在和别的女孩儿调情。

“哦好，谢谢啊。”她接过来。

言澈放在口袋里的手，松开了，“袋子里还有一只水壶，熬的红豆汤，昨晚吃太多高盐食物了，这是消水肿的。”

乔唯皙接受他的好意，“谢谢。”

“嗯。”

乔唯皙笑说：“我走啦，要不要抱一下？”

因为高原骤然降温，她穿了燕麦色的貂绒毛衣，肉桂粉的长裙，脚上是一双低帮雪地靴，看不出他送的那条脚链还在不在。

言澈站在那儿，说不出再见。

乔唯皙走过去，轻轻抱住他。

用只有他们能听见的声音说：

“言澈，我们就到这里吧。好吗？”

言澈喉头滚动，下巴抵在她的头顶。他能清晰地感觉到，她在离开他，渐渐地从他的身边消失。

在乔唯皙即将抽身的时候，言澈伸出双手，紧紧地抱住她。

她好软一只啊，为什么不属于他？

乔唯皙诧异，“怎么了？”

言澈说：“我看过天气了，川城这几天降温，天凉，你要多穿衣服。”