因为一直牵着手，俩人的手心里有汗，不知是谁的，又没有人愿意放开，靠啤酒罐的凉意降温。

温是降不下去了。

夜晚像浇在碳石上的水，“滋滋”地沸腾，升起只他们可见的烟。

桥上，巴黎圣母院静立，建筑上的轮廓灯亮着，走到侧面，能看到玫瑰花窗的外墻。

符绮打来电话，说白渚清醒了，没事了，身上没有被侵犯的伤。乔唯皙的心这才踏实落下。

言澈把她的手机放进自己的口袋，“今晚什么都不要再想好不好，有什么事，明天再说。”

乔唯皙没阻止他，“你看过那部电影吗？”

言澈心领神会：“三部曲之一的那个？”

他是通过作弊知道答案的。乔唯皙的豆瓣影评，他摸过去刷了个遍。

她给那部电影打了五星，应该是很喜欢的。而他看时，中途好几次睡着。如果是他，不会心里装着一个人，还会跟另一个人发生关系，然后结婚生子。

乔唯皙说：“我都不知道他们为什么能走这么久。”

语气嫌弃，心里倒不这么想。她也想彻夜不眠，在城市里当一只猫头鹰。

言澈说：“那今晚我们试试。”

“嗯？”

言澈牵紧她的手，“要不我们也试试，看看能走多久。”

乔唯皙直觉他话里有话。

她说：“六月在瑞士，我见过你哥，他跟我说了一些，你和你妈妈的事。”

“嗯。你知道也没关系，那就是她的最佳选择。她以前是旅游编辑，去采风时认识的我爸，她看上我爸，估计是因为年轻，或者好奇，后来生了我，又享受惯了自由，开始追求物质。我爸给不了，她就走了。”

言澈的称呼是她，不是妈妈。

河风寡淡，乔唯皙替他心酸。那段话浓缩后，是被抛弃的苦，会在无数个旁观温情的瞬间，劈头盖面，遍遍提醒：亲生母亲都会离弃你，你还值得被谁爱？

她就是这样的，虽然她得到的爱远比言澈要多。

“言澈，我上次给你说，我不相信有人会爱我，不是博取你的同情，而是我真的这样认为。”

因为过早地经历家庭的破碎，内心不够自洽，应付不了无声又巨大的割离，所以幼稚地武装自己，说我没事，也不痛。渐渐地，畏惧真心和爱。

言澈说：“我知道。”

乔唯皙点点头，他们是同一类人。得到一点点爱就会心软的那类人。

她说：“焉潋女士不知道莫巍呈还有个女儿，她还一直撺掇我给人当后妈呢。这该批评她啊，怎么为人母的，背景资料都调查得不全。”

言澈说：“我哥很少回家，常年住美国。”

“你认他？”

“为什么不认，他跟我又没仇，多个帮手不是坏事，这么好的关系网，我为什么要推开。”

乔唯皙眨眨眼，“如果我真跟他订婚了怎么办？”

言澈说：“那我不会让你们俩订婚的。”

乔唯皙停下，踮起脚，亲他的嘴角。她喜欢言澈身上的味道，淡淡的酒气。

莫巍呈给她说过：言澈本来不打算认回他妈妈的，他不图钱，突然有一天，他想通了，后来我才知道，他是为了一个女孩儿。因为她过于优秀，所以他想努力地靠近她，让自己的身世配得上她。

身世，出身重要吗？只在俗世眼里重要。

言澈偏开头，故意不让她亲，“我俩什么关系啊，又亲又抱的。”

乔唯皙单手掐他的脸，咬他的下唇，“得了便宜又卖乖。”

言澈任她闹。

乔唯皙忽地看着他，“言澈，我们原来是不是在哪儿见过？”

说完，又觉得不对，他长得这么好看一人，但凡她见过绝对不会忘。

言澈对她的记忆力不抱希望，牵着她继续走。

乔唯皙喝了两口乌苏，头有点儿晕。

无论以后有没有结果。这刻，他们在巴黎街头散步。