言澈说：“连办两次秀，这么烧钱，之后不过了？”

乔唯皙“嗯”了一声，“不过了，反正就来这一次。”

“为什么，多好的流量变现的机会。”

“言老师家里终于通网啦，连流量变现都知道。”

走了一段，乔唯皙走不动了，言澈把她抱到堤岸的石墩上。

地上，俩人的剪影很配，标准的骨相美。

乔唯皙说：“知道我为什么入这行吗？”

言澈把她的高跟鞋脱了，拎在手里，“因为梦想？”

乔唯皙被逗笑，“你写作文呢？”

言澈说：“嗯，你说，我想知道。”

乔唯皙说：“带我入门的师傅已经过世了，得癌走的。”

“小时候我爸妈都忙，经常见不到他们，我当时住在上清寺，晚上去七星岗散步。那年我十岁吧，通远门都不是一个景点儿，只是隧道旁一个普普通通的地方，那底下有一家旗袍店，很古老，很有气质，跟其他店铺都不一样。”

“老板娘姓赵，苏州人，她有一个孙子，叫罗什么，我忘了，挺调皮捣蛋，长得也丑，把我欺负哭了。后来老板娘为了哄我，找出小旗袍给我穿，我问她那些花是怎么绣的，她就教我，成了我师傅。”

“大概我天生巧手吧，就跟她学刺绣，但只是悄悄地学，我妈当年给我规划的路，是进圈儿拍戏。后来师傅不知道因为什么，把店卖了，一家搬去了外地，我再没有联络到她。”

乔唯皙不是外界误传的那样：资本开路，运气好，凭出众外貌博了出位。而是十六年的坚持和功力。外人只见她的风光，未必能扛住她吃的苦。

夜色中跑来一只流浪狗，小小的一只，乔唯皙跳下石墩，蹲着，伸手摸小狗的头。

言澈看着她，也抬手，摸了摸她的头顶。

他说：“你现在彻底红了，怎么又要放弃？”

乔唯皙握着他的手，站起来，“因为已经过瘾了，我还有别的事要做，而且办秀太贵，没钱了呢。”

后半句，言澈不信。

那晚乔唯皙和莫巍呈谈话时，莫巍呈给他直播，他都听见了。她那么护他，他很受用。

言澈说：“如果你妈妈觉得我们家不错的话，那你嫁给我怎么样？”

乔唯皙说：“嗯？”

言澈看着她，不再重覆。她听见了，听得很清楚。他的心跳快他妈撞出胸膛了。

河水静躺，灯火跳跃。

乔唯皙说：“之前的树枝都是你送的？”

言澈说：“嗯。”

乔唯皙顿了一下，“为什么要结婚，言澈，你爱我吗？”

言澈笑，眼很热，足够烫化她。

乔唯皙的心跳加快，她不等答案，先把自己的心事抛出去，“je t'aime的语法是，我和你靠近后，才有爱。”

她说：“我以为，我们靠得够近了。”

言澈听懂了，“这次你有把我当别人吗？”

“谁说我把你当别人了？”

“不是？”

“当然不是了！”

乔唯皙知道言澈误会了，“从前我也以为我爱他，但不是的，他只是最像我当初设想的爱情，最接近爱情的模样。可惜不是的，爱不该是那样的，不是万念俱灰，而是期待明天。”

“言澈，我和你一样，把你当作我的明天了。”

言澈很淡定，“嗯，我知道了。”

乔唯皙说：“有一件事，你没有完全明白。”

言澈说：“什么？”

乔唯皙不会“喜欢”一个人。对于爱，她没有过度期，一上来就是深爱。

她捧着言澈的脸，字正腔圆地说：“我爱你。”