乔唯皙反手揉他的头发；打开衣柜，选了跟他同色系的长裙。

言澈趁乔唯皙换衣服，打开手机相机拍她，下午见不到她的时候可以翻出来看。

他像希腊神话中的皮格马利翁，因为太专註，愿望成真，终于被爱情拥抱。

乔唯皙发现言澈在拍她，凑过去看，“啊这张好好看，你传给我。”

他很会拍她。构图、角度、光影，堪称完美。

言澈把手机举高，不给她，“你是不是忘了，我们还不是微信好友。”

乔唯皙拿来工作的微信号的确没加言澈。

“小气。”

“记仇。”

“不喜欢你了。”

言澈单手把乔唯皙抱起来，咬她脖子，“你再骂。”

乔唯皙笑着躲，“我发一个朋友圈好不好，就说是男朋友拍的。”

微博就不必了。她一发照片，又会引起一阵小波澜。

言澈心里爽了，恨不能让乔唯皙发九宫格，到处发，“嗯你要写清楚，男朋友是言澈。”

裙装是拉链式的，乔唯皙让言澈帮她穿，“周律师约了你？”

周律师是他们这方的委托律师，从业时间长，在性侵维权案的领域没有输过。

言澈握着拉链，布料从乔唯皙的脊椎尾往上收，拢出让他痴迷的曲线。

他吻了一下乔唯皙的蝴蝶骨，“他联系到了住在南法的那个女孩子，我下午去跟他开会。”

乔唯皙带着白渚清见过一次周律师，之后言澈就代表她俩出面了。

言澈的原话是，让自己的女人去面对这些，算什么男人。除非必要，他没有让乔唯皙操心这些事。

-

乔唯皙开车，带白渚清去了莫奈花园。

叶绾色有事，临时不来了。

巴黎晴天时天蓝草绿。

出门前，乔唯皙被言澈逼着喝了鸡汤，并再三嘱咐，生理期不要吃冰淇淋。

也不知言澈怎么做到的，借了厨房，鸡汤的汤汁浓郁。

乔唯皙曾经四处流浪时，最想喝的，就是一碗鸡汤。她有时都会害怕，言澈是不是她孤独太久而幻想出的人，他太了解她。

乔唯皙拿出打包盒，是没有加胡椒的牛肉汉堡，“饿没有，先垫着点儿肚子。”

白渚清接过来，咬了一口，食指抹掉嘴角的蛋黄酱。

乔唯皙在后视镜里看她。妹妹太乖了，话不多的女孩子。

乔唯皙打开电臺，窸窸窣窣的杂音，信号平顺后，正在播放《她她她》。

音乐缓解了白渚清的尴尬。哪怕认识乔唯皙多年，单独相处时，她还是会有局促不安的时候。

寡言是一种性格缺陷吗？

不是的。

每个人都有自己的表达，有些人说话，有些人跳舞，有些人属于山谷。

乔唯皙不刻意和她聊天，不提陆焯和微博上那些破事儿。好天气不应该被浪费。

她说：“觉得无聊的话，你可以睡觉。”

白渚清：“皙皙姐，我昨晚看了一个纪录片。”

乔唯皙看着前面的路，在红灯前踩剎车，“讲什么的？”

白渚清回想一下，拎出一个笼统的主旨：“是不是没有男女平等这回事？”

乔唯皙调低音乐的音量，等她说下去。

白渚清：“我出生在农村，脸上有雀斑，没少为这事儿自卑。爸爸在我生出来，看到我是女孩子后，就跟妈妈离婚了，后来我才知道，‘重男轻女’是他们思维里最根深蒂固的东西。有一阵，我非常讨厌男孩子，因为他们会掠夺我的资源，我一度认为，我没有拥有完整的家庭，都是因为我不是男孩子造成的。还好我那时有妈妈，妈妈让我读书。我改变不了他们的思想，只好努力学习。所以我非常感谢你，在舅舅让我休学，准备嫁人的时候，给我逃离的机会。”

乔唯皙回头盯了她两秒，“最后一句我不爱听，太见外，以后别说了。”

白渚清咬了一口汉堡，腮帮鼓起，“哦。”