“我戒烟很久了，你知不知道？”

一个男人戒烟戒酒，又有结婚的打算，明显是为了备孕。

俩人在浓郁的暮色中合为一体，稠密的吻，交织的鼻息，五感被无限放大。

乔唯皙这晚终于知道言澈以前都收着劲儿，没有用力弄她。

饭点儿都过了还没人投餵，西西饿慌了，在屋子里上蹿下跳，爪子踩到了月光灯的开关。

冷白色的光照向他们。

猫像晚上在学校操场巡逻，抓早恋的教导主任。

俩人的影子在楼梯口那儿起伏收缩。

言澈看着乔唯皙，恳切又执迷，“给我生一个女儿。”

乔唯皙在他耳边呵气，“好啊...”

-

言澈定了早上五点半的闹钟，乔唯皙刚睡没多久就被抱起来洗漱。

言澈把要穿的裙子都给她熨好了，不停地哄她：“宝贝，起床了。”

乔唯皙揪着言澈的头发，一巴掌糊过去，“言澈你烦死了。”

言澈任她闹，“到车上再睡好不好？”

乔唯皙靠在他胸膛，闭着眼逗他：“我要是说我不去领证了，你怎么办。”

言澈狠咬她的嘴唇，唇峰都给她咬红了，“乔唯皙你敢。你都睡我多少遍了，这会儿想起来始乱终弃了。”

从巴黎到川城，8517公里，他追着她跑了一路。其实不止这一路。

“......”性别对调，乔唯皙就是妥妥的渣男，吃干抹凈，拒不负责。

她睡醒时，车刚好停在民政局前。

道路两旁栽了一溜黄桷树，马路上是杂乱的树影，很热闹。对街的菜摊才开，货架上摆着新切的西瓜，包子铺前升起白色炊烟，挤满了赶去上班的路人。

言澈来得太早了，人都没开门，虽然他提前在网上预约了婚姻登记。

乔唯皙把西西从车后座抱过来，她浑身酸软，仿佛在梦游，“你也没睡醒是不是？我们好可怜，被迫早起营业。”

言澈看了下手表，扭开车内电臺。

窸窣电流响起，杂音后，调制信号找到了它的方向。

他侧头，“乔唯皙。”

言澈的声音不对，太正式，透着紧张。

“嗯？”乔唯皙抬头。

阳光跟着落了进来。

言澈说：“皙皙，我们俩过吧，简简单单，又长长久久。”

乔唯皙的眼睛太亮，专心地看他，致使他才起了个头就忘词了。

言澈摸了摸后脑勺，“我不穷，你想要的我都给得起，不会让你受苦的。”

天气太好，好到能原谅一切病痛，折磨和寂寞。乔唯皙不想哭。

很多事都像掌纹，起先繁芜萦绕，突然在某个点断裂不见。言澈是迄今为止，她得到的最好的结果。

电臺在唱情歌：

“只要你愿意跟我走/只要你愿意不回头/

只要你愿意在一片怀疑声中牵起我的手/

只要你在我因等待而疲倦的时候朝我点点头/

我多想和你厮守。”

乔唯皙垂下睫毛，煞风景地说了一句：“这就是你说的求婚？”

言澈洞悉她的挑剔，咽了一下喉，“...不是。”