乔唯皙倒不在意这些形式，她是兴奋到有些迷惘，背心都是汗，“虽然你都知道了，但我还是要说在前面，我可能没办法保证能活完这一生。”

言澈牵起她的手，大拇指摩挲她手腕的那串佛珠，“我们有当下就够了。”

乔唯皙把手心挤进言澈的手里，俩人的掌纹紧密贴合，仿佛命运迭到了一起。

一生到底有多长，不长的，小林一茶写过，如露水般短暂。

言澈吻了一下她的手背，“我给你妈妈打过电话了，我问她，我能不能娶你。”

乔唯皙惊讶，“你俩面都没见过。她怎么说的？”

“她说，一切以你开心为主。和我在一起，你开心吗？”

“焉主编没有drama地尖叫吗，你娶了差点儿成为你嫂子的女人。”

言澈掐她的虎口，“乔唯皙，你别胡说。”

乔唯皙收敛了，认真了，言澈在这事儿上不经逗，一逗就炸，她去哄终归还是她遭罪，“言澈。开心的，和你在一起我很开心。如果有一天我治愈不了我自己，你要拽着我。”

这似乎只是一个普通的工作日，红绿灯如旧，高楼桥梁站在原地。

但乔唯皙说：“我愿意。”

尘埃变得可爱，世界比从前更明亮。

歌曲播完，电臺主持人出声：“手机尾号为4757的言先生点了这首歌，祝他求婚顺利。”

车厢里早已空荡荡的，没有人，也没有猫。

领证流程比乔唯皙想得要简单，她跟着言澈走就好。

站在大厅，她对着自己的手看了半天，“你什么时候买的戒指？”

言澈拿着刚盖戳的两本小红本，“在巴黎的时候。喜欢吗？”

乔唯皙喜欢死了，嘟嘴：“还行，不丑，可以戴一辈子。”

早上十一点，他们出了川城的省界收费站，一路往西开。

言澈的钱包一直放在乔唯皙这儿，她躺在副驾驶，翻出言澈的身份证。

“你生日要到啦？”

提及年龄，言澈莫名紧张，但结婚证已被他藏好，他又松弛下来，“嗯。”

乔唯皙大大方方地问：“想要什么礼物？”

言澈：“你。”

乔唯皙把手背对着他，豁大一颗鸽子蛋在阳光下不加节制地闪，“都嫁给你了。”

言澈：“那就没有。我一般不过生日的。”

乔唯皙指着自己，故意找茬：“我很一般？果然男人得到了就不珍惜。往回开吧。好久没去公司了，我下午去开个会。”

言澈脚压着油门没松，在后视镜里看她，“乔唯皙，你不要欺负我。”

欺负他嘴笨，欺负他拿她没办法。

乔唯皙侧躺着，“言澈弟弟，叫姐姐，不然今晚你睡沙发。”

言澈无语地看她，舌尖抵着后槽牙，突然笑起来，“行，晚上就玩儿这个，玩儿不起了你别哭。”

乔唯皙往后缩了一下，把猫抱进怀里，“言澈，你挺邪的。”

言澈放下副驾的挡光板，手掌盖在她眼皮上，“不说要补觉吗，睡一会儿。”

乔唯皙：“嗯。”

开到一个休息站，乔唯皙还在睡，言澈把车停在路边。

窗外空气清新，青山长绿，电线桿上的喜鹊喳喳地叫个不停。

他看了一会儿她，掏出手机，极其罕见地发了朋友圈。

九宫格，张张都是乔唯皙。

配文言简意赅：“和喜欢了十一年的女孩子结婚了。”