乔唯皙抱了言澈一下，打算把这个房间留给他，出去前，她说：“言澈，去跟爸爸说再见吧。”

-

到了仲秋，川西的雾少一些。

九月中旬，他们驱车去看贡嘎山的日落。

言澈开了乌尼莫克，备齐了露营的装备和皮划艇。

后来乔唯皙回想，这是一场蓄谋已久的求婚。

这里是贡嘎山的最佳观赏点，时间正好，视野清晰。

巨大的雪白山体像凝固的海浪，在即将抛至苍穹时，兀自停下，时间让它拥有了褶皱和断裂的痕迹。

乔唯皙看过珠峰的日照金山，这季节，这时到贡嘎山，还是第一次。

滚烫的夕阳余晖在雪山上移动，慢慢地，无声地，从浅淡到浓郁。

雪山没有融化，岿然不动。光一寸寸地流渡，是秋天的指纹。

乔唯皙把相机打开，递给言澈，兴致冲冲地说：“帮我拍照。”

言澈接过相机，按了关机键。

“......你干什么？”乔唯皙仰头看他。

言澈舔了一下嘴唇，侧头看了一眼雪山，在她身旁跪下。

据说女孩儿被求婚的第一个动作，都是捂嘴。乔唯皙也不例外。

但无名指上的戒指已经跟她很久了。

乔唯皙把草帽摘下，卷发，裙摆和远处的经幡一起在风里飘送。

言澈说：“我本来想带你去那片草原，但我最后还是选了这儿，我觉得这山跟我们有缘，它足够古老，能够祝福我们。”

“乔唯皙，这世上不会有人比我更爱你。我爱你，从看见你的第一眼，到我死前的最后一眼，以及无数个轮回。我都爱你。”

他终于说出迟到的那句，以弥补年少遗憾，“对不起啊，我忘了自我介绍。你好，我叫言澈，我能不能认识你，然后娶你？”

乔家广当初为了记录蔓越莓的数据而来，不然十六岁的乔唯皙不会出现在这里。

曾经没有人相信，蔓越莓能在中国的西南边陲存活，因为它不属于这里。它不惧寒，却畏风。而川西草原的风经年不息。

过了那么些年，蔓越莓的试点栽培早已成功，它的叶子窄小，藤蔓相互缠绕，像密实的地毯，在草原上铺陈开来，结出了红樱樱的果子。

这是很好的隐喻——心愿开出了花。

边陲蔓越莓本身就是奇迹。

这次，乔唯皙没有让言澈等太久，她说：“我说过的，我愿意。”

他们之间永远不必怀念，于秘境深处约好了百年。

如果真的有两两相对的遗世独立的风景，言澈就是另一座雪山。雪山之间，是互相理解的。

他们的婚礼地点选在自家庭院旁的草原。

乔唯皙给自己和言澈设计了礼服，一周之内完工，出了成品。

婚礼邀请函是言澈手写的，很工整的字体，一笔一画都是真心：

“你说人间百鬼穿行，我愿将你珍藏秘境。”

他们只邀请了彼此，还有一匹马，一只猫。山川见证。

那天石蹒村天气很好，风轻云淡。

乔唯皙在草地上架好相机，俩人在镜头前十指紧扣，一直在笑。

她笑起来，眼睛弯弯的。

后来她将这张照片po上社交网络，连路人都能看出，她嫁给了爱情：新郎挺拔俊朗，新娘旖旎优雅。

风很温柔，很温柔，像翻回书籍的第一页，念一首佩索阿的诗：

“坐在你身边看云，我看得更清楚

你不曾把自然从我这里带走

你不曾改变自然对我的意义

我只遗憾以前不曾爱你

把你的手放在我手里

让我们保持安静，被生活环绕。”