被程司屿轻描淡写地握住，“手不要了？”

参加比赛能磨出手茧，拍个戏能生出冻疮，脸上被吹出荨麻疹，连腿也能摔得一瘸一拐。

她不是野草，她简直就是野人。

从来不把自己的身体放在心上，就这么大大咧咧在危机四伏的人间闯来闯去。

可能是她的痛感连接到了程司屿身上，她身体所受的每一处伤口，无论严重或微小，最终更受折磨的是他。

他真的很想问茶茶，在从马上摔下来的那一刻，她有没有哪怕一秒，想到过他也会如临灭顶，也会目眦欲裂，也会……生不如死。

程司屿不愿再回忆起，自己听到茶茶雪中坠马消息时的情形。每每想起，都是在他心臟上重新扎上数十刀。

他冷着脸，将掌心那两条轻薄的布料反覆揉搓，试图以此洩愤。

他不敢对茶茶发脾气，他怕自己会吓到她，由此将好不容易从茶茶那儿建立的全身心信赖亲自摧毁。

但朝她的贴身衣物生点闷气，还是可以的……应该可以。

“应该、应该……可以了吧，”茶茶红着耳朵，探了探手，很想夺回来。

再不提醒一下，可怜的内衣裤就要被搓烂了。

程司屿没有回她，依旧冷着脸，将各类衣物有条不紊地分好后，放入烘干机。

机器运作的声音将僵到冰点的气氛搅散了些。

茶茶讨好地抱住他的手臂，“司屿哥哥我知道错了，你别跟我一般见识了好吗？”

认错向来是滑跪的，嘴巴依旧是甜腻的，茶茶惯会说些讨人欢喜的话，来混淆视听。

但若问她一句，“错哪儿了？”

“错……错在我不该从马上摔下来！”

茶茶偷偷看了眼程司屿的表情，看来这个答案他并不满意。

“错在……我还想让纪明替我瞒住这个消息？”

啊啊啊表情更差了！

“错、错……”

茶茶手握成拳，化作话筒移到嘴边，抖机灵地唱了起来：“错错错～是我的错，热恋的时候怎么不说。生活的无奈我已好困惑～”

见程司屿的态度没有丝毫软化的迹象，她的声音越来越没有底气，但还是硬着头皮继续唱：“你能不能不要再啰嗦，最好沈默……”

程司屿没听过这首歌，也能明白，她不过是在插科打诨。

“大歌星。首先，我们没有热恋，”程司屿自嘲般勾了勾唇，挤出一个没有温度的笑，“我不够这个资格。”

“其次，我也很困惑。”

无视茶茶的慌乱神色，他按开房车的门，“最后，我还不够沈默么？”

车门自动打开，寒风倒灌进来，强势剥离车内的暖气。

他做出送客的手势，“既然无话可说，你可以走了。”

宁城冬夜天黑得快，不过六点，外面已是黑压压一片，如铅似墨。

房车就停在茶茶掉马的那片草甸，离剧组驻扎的小院直线距离五百多米。

站在车门处，可以清晰看到小院灯火通明的暖光。

但通往光明的小道才是最难走的。

四周厚厚的积雪反射出幽蓝的微光，黑夜显得更加阴森可怖。

程司屿好不容易架起的“漠然”瞬间破裂，他收回手，虚虚握拳背到身后，“我送……”

你。

不行，说了得让茶茶长点记性，她甚至现在都没意识到自己错在哪儿，不能就这么没底线地继续纵容熊孩子。