陆言初怔了一瞬，眼底的潮红骤然深重，嘴角却向上扬起，形成一个近乎破碎的笑弧。

“我想，我终于发现你的一个缺点了。”

话题转得太快，季听眼中浮现茫然：“……嗯？”

“你第一次跟我说这么多话，”陆言初的目光带着黯然，“根本原因，是我刚刚否定了季砚执吧？”

季听坦荡点头：“嗯。”

陆言初喉咙里滚出一声短促的、不知是自嘲还是什么的笑音，“那你那句关于眼泪的安慰，总该是真的吧？”

季听困惑地偏了偏头，像在处理一个复杂参数：“安慰……”

陆言初心头微涩，“那不是安慰吗？”

“不是。”季听摇头，“我只是认为你难过就可以哭，不用因为袒露情绪，就觉得难为情。”

“那……”陆言初的声音微微发颤，泪水已经不受控制地从通红的眼眶中滚落，他却还在询问，仿佛需要季听的许可：“我现在可以哭了吗？因为我真的……很难过。你刚才那些话，让我觉得你全盘否定了我对你的喜欢。”

季听彻底呆住了。他微微张着嘴，似乎想说什么，又完全找不到合适的词汇，像一个精密仪器突然遭遇了无法解析的混沌数据。

季砚执看着他无处落点的双眸，嗓音满是破碎：“季听，在你眼里，我这个人真的就那么不堪吗？”

“不是，你的感情也不是。”

“可你的话，让我觉得我的喜欢对你来说，是一件很糟糕的事。”陆言初的声音低了下去，充满了受伤。

季听的唇角不自觉地抿紧，眉心也微微蹙起，陷入了快速的自我检视：[我之前的表达是不是立场有失偏颇？或者……用词太过自我中心了？

再开口时，他显得格外郑重，似乎在心中反复斟酌了措辞：“陆先生，没有人有资格高高在上地审判你的感情。如果我刚才的言行让你感到了这种审判的意味，我向你道歉，对不……”

“呵——”道歉的话还没说完，陆言初忽然毫无征兆地笑出了声。

他抬起手，用指节轻轻揩去挂在眼角摇摇欲坠的泪珠，脸上的悲伤瞬间被一种近乎狡黠的笑意取代。

“你的缺点呢，就是太好骗了，在感情上迟钝又单纯得像张白纸。”他微微倾身向前，目光落在季听的耳廓上，带着一丝促狭，“你知道吗？刚才你看我哭的时候，无措得耳朵都红了。”

季听像是被按下了暂停键，整个人又一次僵住了。

“所以你看，”陆言初挽着唇角，带着一种重新找回掌控感的笃定：“我也不是完全不了解你。甚至……我可能比你想象中，要了解得更多一点。”

季听缓慢地眨了眨眼，像处理器终于艰难地加载完毕：“那你刚才的哭，都是假的？”

陆言初没有正面回答，只是扯出一个极淡的笑容：“季听，我已经32岁了，早就过了那个要不到糖，就坐在地上哭闹的年纪了。

“不过季砚执么……不管多少岁，他的性格是改不了的。”他轻描淡写地给情敌埋了个小小的绊子，“所以，你得好好记住我刚才的样子，下次他要是也用同样的方式哄骗你，你可别轻易上当。”

季听看着他，唇瓣微微开合，显然无法理解这骤然的情绪转换。

“好了，时间不早，”陆言初故作轻松地看看表，“再不送你回去，季砚执怕是真的要坐立难安地抹眼泪了。”

两人一前一后沉默地离开包厢。电梯下降时，陆言初盯着跳动的数字，眼神有些空茫。

那些被刻意压下的思绪，如同被打散又重组的拼图碎片，在安静的空间里异常清晰地浮现出来——季听冷静的话语，那些关于‘枝叶’和‘坑洼’的比喻，一遍遍在他脑海里回响。

不是现在。他对自己说，然后强行摁灭了那些念头。

一路无话地将季听送到车前，替他开车门，动作如同训练过千百遍般绅士精准。