季听刚系好安全带，车窗忽然被敲响了。

他降下玻璃，只听陆言初问道：“后天的首映礼……你还会来吗？”

“会。”

“好，首映礼见。”

“嗯，再见。”

车子启动，融入车流。陆言初站在原地，直到连红色的尾灯都彻底消失在视线尽头。

斜风吹过，带起冬天刺骨的寒意。

回程的车内，陆言初靠在椅背上，视线投向窗外飞速后退的街景，云间的光影在他脸上明明灭灭。

那些被摁下去的念头，又汹涌地翻腾上来。

季听的那些话，像解剖刀一样精准。他现在才迟钝地反应过来，刺痛他的，不仅仅是拒绝，更是那毫不留情戳破他假象的洞察力。

他以前总觉得自己是在小心翼翼地保护着那份幻想中的季听的‘完美’，觉得贸然靠近是一种惊扰，一种亵渎。所以他远远地看着，觉得那是因为他太珍惜，所以不敢轻举妄动。

可他所谓的尊重和克制，其本质是疏离。

他爱的，或者说他自以为爱的，是那个被无数光环包裹的、符合他所有理想化的‘季听’。他像一个收藏家，渴望将这件完美的艺术品纳入囊中，却从未想过要去拥抱那个有血有肉、会有情绪、活生生的季听本人。

意识到这一点，一股尖锐的刺痛瞬间贯穿了陆言初的心脏，那是一种领悟后的悲凉。

他可能……是真的喜欢上了那个真实的季听。

就在这漫长的、自以为是的仰望和小心翼翼的靠近中，不知不觉地，被那份独特的纯粹、那份不谙世事的直白、那份超越常理的专注所吸引。

他喜欢看他困惑时微微蹙起的眉头，喜欢他认真剖析问题时清澈专注的眼神，甚至……喜欢他偶尔流露出的那种完全不自知的、近乎天真的可爱。

但这份喜欢，在他表白之后，却显得如此苍白和滞后。更可悲的是，当他意识到这份喜欢的时候，恰恰也是他彻底失去资格的时候。

从一开始，他就晚了。季砚执早已占据了季听心中那个唯一的位置，那个建立在彼此最原始、最不堪、却也最真实的‘坑洼’之上的位置。他陆言初，永远只能是一个欣赏‘枝叶’的旁观者。

车子平稳地停在了别墅门前。

助理有些担忧地看着他下车时略微踉跄的身影：“陆哥……”

陆言初没有回头，声音沙哑：“我没事。”

他走进灯火通明却空荡冰冷的玄关，没有换鞋，甚至连外套都没有脱。他仿佛疲惫极了，本能地走向地下室那个私密的酒窖方向。

助理追了一步：“陆哥，您要喝酒吗？那我给您……”

“不用了。”陆言初的声音从楼梯转角传来，打断了助理的话，“辛苦你跟其他人说一声，不要敲门，也不要来找我。”

昏暗的光线下，他径直走向酒柜，没有挑选，只是伸出手，精准地拿起了一瓶度数极高的伏特加。

陆言初低头看着手中的酒瓶，瓶中的透明液体映着他模糊而狼狈的倒影。

缠绵在他梦中的面庞再次自他脑中浮起，像是在做最后的确认，也像是给自己的最后一点尊严。

“……就给我半天。”他喉结滚动了一下，声音轻得几乎只剩气息。“我会好的。”