水是换过的，这一点很明显。新灌的水和池壁上陈年的水垢颜色不一样，交界处有一条清晰的分界线。池子角落里，还沉着几片枯叶，叶脉被什么东西腐蚀掉了，只剩下透明的网状骨架。

水面很平静。但池底隐约能看到一层灰绿色的沉淀物，像一层没洗干净的旧痂。

刘清明蹲下来，看了大约半分钟。

米国轩站在他身后两米的位置，双手交叉在身前，十根手指头绞在一起。他努力维持着脸上的笑容，但嘴角已经开始发僵。

完了。

灌的水放了六天，底下的残留物泛上来了。这玩意儿是氧化铝的副产物，酸性极强，普通的清水根本压不住。

刘清明站起来，拍了拍手上沾的灰。

米国轩的心提到了嗓子眼。

“这个排污处理……”刘清明的声音平平的，像是在说一件很普通的事情，“设备是不是有些年头了？”

米国轩愣了一下。

他准备了十几套说辞，从“设备临时检修”到“季节性水质波动”，甚至连“我们已经在联系环保公司升级改造”的话术都排练过了。

但他没有准备这一套——对方根本没有质问，没有追责，只是问了一句设备旧不旧。

“是……是有些年头了。”米国轩的脑子飞速运转，顺着这个台阶往下走，“一期建厂的时候，污水处理这一块确实投入不够。当时县里的环保标准也没有现在这么严格。这是我们的问题，是我的责任。”

他弯了弯腰，语气诚恳得不能再诚恳。

“我回去马上向集团董事会打报告，申请专项资金，把污水处理设备全部更新换代。”

刘清明点了点头，目光从沉淀池上收回来。

“设备更新是好事。”他转过身，面对着米国轩，“但更新期间，现有的生产线恐怕没办法正常运转吧？”

米国轩的表情凝固了一瞬。

这话的意思是——停工整改。

“这……”

“安全生产和环境保护是底线，米总应该比我更清楚。”刘清明的语速不快，每一个字都落得很稳，“新设备到位之前，该停的停一停。对你们企业好，对周边的老百姓也好。”

米国轩张了张嘴，又合上了。

他没法反驳。人家话说得滴水不漏——我又没说你违规，我是替你着想。设备旧了嘛，换新的嘛，换的时候先歇一歇嘛。

这不是处罚，是关怀。

但效果和处罚一模一样。

停工一天，就是几万块的损失。设备更新走完流程，少说也要两三个月。

“至于二期的事。”刘清明补了一句，语气轻描淡写，“也不着急。”

米国轩心里最后一根弦绷断了。

不着急。三个字，比“不批”还要命。“不批”好歹是个结果，他可以去找关系、去活动。“不着急”是个什么东西？悬着，吊着，不知道什么时候才算着急。

但他不敢发作。面前这个人骑着一辆破摩托车来的，连环保局的人都没带，连个像样的随行都没有。这说明什么？说明人家压根不是来正式检查的。不是正式检查，就没有记录，没有记录，就不存在处罚依据。

换句话说——人家给他留了脸。

“刘书记，如果整改到位，达标了……”米国轩小心翼翼地试探，“二期是不是就可以——”

“达标了我再来看看。”

刘清明说完这句话，转身就走。

米国轩站在沉淀池边，看着那个年轻的背影沿着厂区主路往大门方向走去。那个拿着蓝色文件夹的姑娘紧跟在后面，马尾辫在阳光下一晃一晃的。

“米总，要不要留他们吃顿饭？”马主任凑上来，低声问。

“你觉得他会吃？”

马主任闭了嘴。

米国轩盯着那两个越来越小的身影，忽然觉得浑身发冷。这个年轻的县委书记，从头到尾没说一句重话，没翻一次脸。甚至连池子里的水都没伸手去摸一下。

可他就是觉得，自己被人扒光了扔在太阳底下。

对方什么都看到了。什么都知道。但什么都没说。

这比劈头盖脸骂一顿还让人难受。

……

摩托车重新发动，驶出金川铝厂的铁栅栏大门。

冯轻窈坐在后座上，一只手扶着刘清明的腰侧，另一只手夹着文件夹。风重新灌进来，把刚才厂区里那股酸涩味从鼻腔里吹散了。

车子开出去大约两公里，刘清明在路边一棵核桃树下停了车。

他熄了火，从车上下来，靠在树干上。

冯轻窈也跟着下来，摘了头盔，头发被压得有些乱。

“看懂了吗？”刘清明问。

冯轻窈老老实实地摇了摇头。