木富国想起了老班长的话，部队给了他一个天大的惊喜，一个足以改变命运的机会。尽管知道这种顶尖的医疗科技，成功率或许并不高，但他胸中的火焰却越烧越旺。

死都不怕，还怕这个？

“你说……咱们这次能成吗？”隔壁床的老警察忽然轻声问了一句，打破了轻松的氛围。

“能成，必须能成！”周毅的回答没有半点犹豫。

传令兵带来的那句话，此刻还在他脑中回响。

“如果痊愈了，还没忘记当年在医学院礼堂里许下的誓言，那就拼了命地去努力，让自己重新拿起手术刀，可以治病救人。”

“告诉他，祖国需要他的那双手！”

老师没有放弃他，祖国没有忘记他。这一次，他不是为了自己，是为了重新握住那把手术刀！

第一天，众人就在这种既紧张又期待的情绪中度过。

夜里，木富国起夜，在妻子的搀扶下摸索着去卫生间。周毅躺在床上，连翻个身都需要护士帮忙。

黑暗中，周毅忽然开口：“老木，羡慕你不？”

木富国顿了顿，笑道：“羡慕我啥？羡慕我是个瞎子？”

“羡慕你还能自个儿挠痒痒。”周毅的语气里满是认真，“我这如果痒了，只能靠想象力。”

木富国哈哈大笑，笑声在安静的走廊里回荡。

第二天一早，护士们便开始忙碌起来，给他们进行全身清洁和术前消毒。

冰冷的消毒液擦在身上，让所有人都清醒地意识到，决定命运的时刻，要来了。

就在他们被推往手术室等候区时，王凯旋带着几名工作人员走了进来。

他没有长篇大论，只是走到每个人面前，郑重地握住他们还能动的手，或者拍拍他们的肩膀。

“各位都是功臣，组织上没有忘记你们的付出。这次，请你们相信我们的医生，相信我们的技术。”他顿了顿，目光扫过每一个人，“放宽心，好好配合治疗，我们在外面，等你们凯旋！”

说完，便转身离去忙其他事情，没有多做停留。

领导助理的到来像一针强心剂，等候区的气氛再次活跃起来。

“听见没，等咱们凯旋！”

“我这辈子就没想过，还能有重见天日的一天。”

就在这时，手术室上方“手术中”的红灯忽然熄灭。

一扇厚重的金属门缓缓滑开，冰冷的光线从中透出，裹挟着一股肃杀之气。

一名护士探出头，声音清脆：“周毅，木富国，准备麻醉了。”

……

厚重的金属门在身后缓缓合拢，隔绝了家属们焦灼的目光。

木富国的妻子死死攥着手，指甲几乎要嵌进肉里，目光一瞬不瞬地盯着那盏亮起的“手术中”红灯，仿佛要将它看穿。

走廊里，只剩下冰冷的机械运转声和家属们压抑的呼吸。

麻醉室内，空气里那股消毒水味愈发浓烈。

“别紧张，睡一觉就好。”

麻醉师是个女生，她的声音很温和，带着安抚人心的力量。

“谢谢，辛苦了！”

“你们也很辛苦，不要紧张，就当睡一觉，醒来后，你应该能发现世界变得不同了。”

木富国安静的躺在手术床上，黑暗对他而言早已是常态。

此刻，他反而能更清晰地感受到周围的一切。

冰凉的液体顺着针管注入静脉，一股寒意顺着手臂迅速蔓延。

“我媳妇……还在外面吧？”他忽然问了一句。

“在呢，你跟你病友的家属们，都在外面等着你们从病床上凯旋呢。”

麻醉师一边观看木富国心率变化，一边轻声回应。

木富国笑了笑，被弹片炸伤后痊愈的脸上略显狰狞。但在麻醉师看来，木富国笑的却很健康。

随后，木富国感觉自己的意识像是被一只无形的大手缓缓拖入深渊，最后的念头，是妻子那双温暖的手，还有吻着自己的额头温暖的唇。

“病人麻醉完成，生命体征平稳！”

“可以开始手术！”

无影灯亮起，光芒亮如白昼。

主刀的，是一位头发花白的老教授，戴着一副金丝眼镜，眼神却锐利得像鹰。

他身后，神经外科和生物工程领域的专家们当做副手。

“开始吧。”老教授的声音不大，却让整个手术室瞬间进入了一种极致的专注状态。

“切割！”