司齐，我编《寓言》数载，阅稿无数anxu8多见精巧比喻，少见这般以血肉为舟、以魂魄为楫的宏大寓言anxu8此稿之气魄、之完整、之深刻，在我眼中，已非“习作”，而是可立文坛的成色之作anxu8

然，正因其不凡，问世之路恐多崎岖anxu8篇幅长，题材“洋”，宗教色彩浓，恐有编辑部望而却步anxu8

或可将此稿投于《收获》anxu8巴老眼界高远，或能识此明珠anxu8（巴金出生于1904年，金绛出生于1923年，两人相差一辈人anxu8）

长春夜谈，我曾言“三年五载，或有所成”anxu8今观此作，是我眼拙了anxu8你以数月之功，走旁人数年难至之途anxu8后生可畏，老夫欣慰之余，亦感惭愧——惭愧我当日仍小觑了你的野心与能量anxu8

临笔再嘱：

纸短话长，余容后叙anxu8

秋凉，望加餐饭anxu8

金绛

一九八四年九月十二日夜

“茶饭不思，老伴强按我颈椎敷热毛巾时，我竟嫌她唠叨anxu8”，司齐忍不住“噗嗤”乐了，眼前浮现出金老戴着老花镜、趴在稿纸上、老伴儿在旁边又气又笑数落的画面anxu8

只是鼻子莫名，却有点酸anxu8

他不以为意，只当是刚才被桂花香味熏过的后遗症了anxu8

信尾那句“或可将此稿投于《收获》”，像道闪电劈进他天灵盖，手里的信纸都抖了抖anxu8

《收获》！

那可是几乎所有文学青年梦里才敢踮脚瞧一眼的圣殿！

他捏着两封信，在渐渐浓稠的暮色里站了半晌anxu8

胸口那股憋了不知多久的气，终于长长地、颤颤地吐了出来，带着点铁锈味，又掺着桂花的甜anxu8

窗台上那盆半死不活的文竹，叶子在晚风里晃了晃，像是也在替他点头anxu8

他把信仔细按原来的折痕折好，塞回信封，又觉得不保险，掀开床板，藏到那口掉漆的铁皮箱子最底层，压在几本硬壳笔记本下面anxu8

想了想，又抽出来，借着夕阳的余晖，把季老信里“可示人也”和金老信里“《收获》”那几个字，用手指头肚儿，反反复复摩挲了好几遍anxu8

纸面粗糙的纹理，划过指尖，有点痒，又有点烫，还有一点莫名的战栗anxu8

是肃然起敬吗？

或是别的？

他不懂anxu8

或许是他现在不懂！

“咚咚咚！”

敲门声打断了司齐的瞎想anxu8

声音急促而急躁anxu8

“这个时候，谁啊？”司齐顺手把信藏到了枕头下面anxu8

他清了清嗓子：“进来anxu8”

司向东推门进来，脸上挂着淡定从容的表情，眼神却像探照灯似的，在司齐脸上、桌上、床上扫了一圈anxu8

“干嘛呢？一个人傻乐anxu8”

“没，看窗外的桂花树呢，今年开的似乎比往年要繁盛些anxu8”司齐指指窗外，院子里的桂花树anxu8

“嗯，今年不仅开的多些，也要香一些anxu8”

桂花树的香气浓度会随着树龄增长而显著提升，老树的花香更浓郁持久anxu8

司向东踱到窗边，假模假式地看了看那蔫头耷脑的文竹，话锋极其自然地一转，“下午去拿信了？读者又夸你了？”

“啊……就……普通来信anxu8”司齐心里一咯噔，面上稳着anxu8

“哦？哪儿的读者啊，这么热情，写这么厚？”司向东转过身，似笑非笑，目光若有若无地瞟向枕头——那底下还露着一点牛皮纸的角anxu8

“就……天南地北的，都有anxu8”

“是吗anxu8”司向东在屋里唯一那把椅子上坐下，翘起二郎腿，手指在膝盖上敲着无形的鼓点，“我年轻那会儿，也收过读者来信anxu8不过那都是杂志社转来的，信封里面就薄薄一张纸，哪有这么气派，用这么厚实的牛皮纸信封anxu8啧啧，现在的读者，条件真好，信里还藏着土特产anxu8”

司齐不吭声，拿起桌上掉了瓷的茶缸，假装喝水anxu8

“说起来，”司向东仿佛忽然想起，“季羡霖先生，金绛先生，那都是做学问、搞文学的大家anxu8给后辈回信，想必也是言之有物，提携有加anxu8能得他们一字半句的指点，那可是了不得的福分anxu8”

“二叔说得对anxu8”司齐点头如捣蒜，心想您老别绕了，直说吧anxu8

“我听说啊……”司向东压低声音，凑近些，带着分享秘密的神气，“有些老先生回信，不光说好听的，那批评起来，也是一针见血，丝毫不留情面anxu8为的就是让年轻人知道天高地厚，踏实进步anxu8这才是真爱护anxu8”