“吓着你了？”唐桥渊动了动眉梢，声音更加温和几分。

方素下意识点了点头，旋即又赶紧摇头，抬眼看看他，格外不知所措。

像是被什么东西软绵绵地挠了心口，唐桥渊轻叹，揽着他的力道松下不少，带他绕过书桌向桌后行去，哄道：“来，想写什么，在纸上写。”

方素望着洁白宣纸，急跳之心渐渐平静几分，徘徊半晌，开口答道：“我不会。”

“嗯？”唐桥渊探手研墨，一边轻声笑问，“你方才不是写了自己的名字？”

“没在纸上写过，”方素又答，开口之后倒是愈敢同讲话了，解释道，“幼时不曾上过私塾，我都是行很远路来到麟州城里，在学堂的窗外偷听。学堂的先生很好，一早便发现了我，后来再去的时候，窗外总会搁着一张小板凳……”

唐桥渊好容易等到他肯开口讲话，这一时能听他说上如此多的字句，心中欢喜无比却还不敢表露得太失分寸，唯恐再惊着他，只顺着那话简单询道：“哪家学堂？”

“城东那家，先生姓汪，是个很好的人。”

唐桥渊颔首记在心里，揽在他腰上的手臂不着痕迹地拥紧一些：“那后来呢？”

此问一出，方素却是沉默了片刻，随后的话语少了方才那般隐隐可察的欣然，失落道：“后来我娘不在了，爹娶了二娘，二娘不许我整日跑去城里，便多年没再去过了。”

唐桥渊未再追问下去，话至此而止，偏头在他颈侧落下一吻。

方素长发未拢，青丝散落在肩上，遮挡了大片肌肤，那双唇仅是隔着发束隐隐传来一份触觉而已。然而仅是如此，他依旧惊得愣了愣，脖颈上似被灼烧了一点，那一点蔓延而上，烧得整片脸颊都红了起来。

方素羞窘垂首，心思果不再滞留在伤心事上。

唐桥渊已研好浓墨，笑着执笔蘸墨，对他说道：“我写给你看。”

方素安静点头。

这人笔风苍劲，一笔一画却又暗藏柔骨，耐心细致地书写下他的名字。方素看在眼里，默然想着，他的字好像比先生写的还要好看。

“如何？”唐桥渊落笔询问。

方素颔首答得诚实：“好看。”

回话引来低沉笑声，唐桥渊将毫笔搁到他右手中，执着他手点上新墨，哄道：“你写写看，在纸上写惯了，便会了。”

一滴墨珠坠下，很快晕染在洁白纸面。

方素心中微动，满怀期待地下笔，就在唐桥渊方才落下的两字旁，学着他的笔法将自己的名字书写而下。

毕竟不曾真正执过笔，方素只试过拿树枝在地上勾画，如今第一次在宣纸上书写，写出来的字体便难免稚嫩不成形。

唐桥渊却瞧得喜欢，赞他道：“素素第一次执笔便写得这样好，多加练习，不知要写得多么漂亮？”