方素一顿，听那两字霎时耳根发烫，印象里也曾被这样唤过，不过记忆已十分模糊，是十数年前生母尚在时才会听见的怜爱称呼。

如今骤然闻听，恍然不知身之所处。

胸膛里有不知名之物隐隐拂动，方素沉默许久，声音低得不能再低，向他问道：“你叫什么？”话落面上便是一片窘意。

唐桥渊目露欢愉之色，也不取过毫笔，就着他执笔之手将手掌覆上去，带他写下三个歪歪曲曲的字来。

“唐桥渊，”他道，“这是我的名字。”

方素望着那几字，眸光温暖，看罢一会儿，不觉露出浅淡笑容。

因是初次接触纸笔，方素不知疲惫，颇有兴味地玩了许久。身后之人耐心满满，教他哄他，直到夜幕深了才轻声劝道：“明日再写，好不好？”话语小心，不愿拂了他的兴致。

方素倒也餍足，心中愉快，不知是在何时忘了对唐桥渊的戒备，开心颔首，将手中毫笔搁下。

直到忽被抱起，他才回过神来。

方才唐桥渊一直站在身后而难以瞧见，此刻看他一身红衣，方素骤然想起，今日是他们成亲之日。

昼时不安重回脑中，方素坐在榻侧，眼见着唐桥渊去往桌前数步，取来盛着清酒的小巧银杯两只，坐回他身旁道：“已拜过天地，就差这两杯合卺了。”

方素接到手里，虽紧张，却仍旧顺从，一言不发地依他饮下交杯酒。

从未饮酒之人被辛辣酒水呛得低咳，唐桥渊替他拍抚后背顺气，笑着说他“怎不知慢些”，随后见他许久不见缓和，眼泪都快出来，忽地垂首吻住他的双唇。方素愕然，嘴里交融着酒气，舌尖被这人怜惜轻吮着，思绪溃不成军。

半晌之后，唐桥渊放过他，有意抚摸着他滚烫的脸颊，问：“好些了？”

方素不知该点头还是摇头，浑身僵硬，脑中绕着“洞房花烛”几字，畏于深想。

然而出人意料，唐桥渊却未再做出亲昵之举，起身至桌旁搁下酒杯，折返后又蹲下身来替他脱去鞋袜，扶他躺到床榻上去。

“脚伤未好，我先替你擦药，今日便梳洗早睡罢。”

方素懵懵颔首，万分不解。

红烛点点燃烧，唐桥渊一身红衣坐在身边，如待珍宝般替他轻揉脚踝。

烛光打在他的侧脸之上，方素抿唇望着，忽然便在心底不为人知之处，生出一丝不甚明晰的期冀。

如雨后春笋，破石而出。