“和平时期，我认为欧洲绝不会这样泥泞。同样，我为全世界的泥都不会像欧洲那样深、那样粘、那样湿。它甚至连颜色也不正，不像普通泥土。消耗战日覆一日继续，尸体用血污的睡袋或军用雨包起来堆放，用通讯部队的电线像一捆捆柴似地绑扎，饿狗会把死人的喉咙咬断。冻疮和战壕足病到处流行，哨兵在岗哨上冷得浑身发抖。

人们记忆里，意大利冬天从未如此严寒难熬。意大利经历两星期倾盆暴雨，卧伏在满是泥浆的散兵坑内，躲避敌人炸弹、坦克、手榴弹、枪弹、火焰喷射器、饵雷、烈性炸药和磷光弹等等，人人看上去都像流浪汉，行为举止就不怎么文明了，会在众目睽睽之下拉屎，也有很多人对这样做很感兴趣，品头论足。讲话下流，对未上过前线的人特别粗鲁。

士兵衣服又湿又霉，一撕即破臭气逼人。最重要的是，精神厌倦，也许要很多年才能从厌倦状态中恢覆，也许始终恢覆不了。这一代青年流逝了青年人的气质，幽默、勇气、激情，对国家热爱与无比忠诚。现在不爱说话，眼神呆钝，逆来顺受，听到呼呼、呜嘘、飕飕一类啸声或类似帆布撕裂声，就不由自主紧张。这就是想家的、厌倦的、滑稽可笑的、冲锋陷阵的普通士兵和战争。”比尔.莫尔丁

战时纽约全不见灯红酒绿、纸醉金迷。灯火管制下如同鬼城，黑洞洞令人莫名恐惧，大雨倒在街道上，为纽约平添几分萧瑟。时至深夜，街道上冷冷清清。雨夜里汽车静静行驶，尽管在车里，乘客仍然没有摘除帽子，反而将帽子压的很低。亨利.卢斯并没有心情打量阔别数年的城市，尽它成就了自己和时代公司，但亨利.卢斯根本找不到家的感觉。

亨利清楚自己留恋的地方，不在美国，而在太平洋另一边山东的那座小城，那里充斥自己人生全部美好记忆。“啊！给我一乘山东轩子，让我尝试一下骡夫的生活。啊！给我一副担子，走向绵延起伏的山路，去追寻当年的开拓者。告别了，上海江边停泊的轮船，还有那古老的篷帆。当风雹骤紧十月之后，我们将重新见面……”

心底用中文反覆吟颂耶鲁上大学时作的诗，亨利.卢斯被浓浓的乡愁萦绕。“我一定要回到中国。”註视纽约，亨利.卢斯发誓。回到中国很容易，只要在瑞士买张飞往中国机票，十几小时后，就可以到达中国。但亨利.卢斯不愿意以这种方式回去，做为一个出生在中国的美国人，亨利希望搭乘中国航班或邮轮，从美国飞往中国。

但看似简单的愿望却非常不现实，中美正处于战争状态。“麦尔斯，还要多长时间？”“先生，十分钟。”司机回答。

希尔顿饭店二楼大厅，是共和党候选人托马斯.杜威的竞选办公室，尽管已至深夜，但仍有人忙碌，对于共和党的支持者来说，至少在选举结束前，都别想好好休息。竞选办公室楼上，托马斯.杜威同样没有休息，竞选局面日益严峻，尽管差距不到1%，但足以致命。想到秋季竞选罗斯福轻松胜利，托马斯.杜威便感到无比懊恼。

“如果当时，能抓住机会，现在已经赢了。”约翰.威廉抱怨，作为托马斯的竞选伙伴，约翰知道，秋季时，托马斯手中握着必胜的杀手铜，但他却没有很好的利用。“约翰，那是为美国利益，我们首先是美国人，其次才能考虑赢得选举。”托马斯.杜威轻声说道。虽不无后悔，但只是一瞬间的后悔。

十月前，杜威作为共和党候选人参加竞选。对手已连任三届总统，并获得大量选民支持，没有人看好杜威。但秋季竞选时，只不过落后几张选举人票。犹如天助，秋季竞选后，杜威意外得到一份情报。日本进攻夏威夷前，罗斯福已获知消息，但为刺激美国人战争激情，罗斯福竟以保存舰队名义，纵容日本占领夏威夷，制造耸人听闻的火奴鲁鲁大屠杀。

情报非常令震惊，甚至难以置信。但证据确凿，因为，美国情报局早在 1914年就已经破解日本密码，这表示美国事先知道日本会对美国宣战并攻占夏威夷，而罗斯福总统却没有设法阻止，反而一手促成此事。与中国海战结束后，半个美国都希望通过谈判解决问题，但夏威夷改变了一切。

如果消息来源不可靠，杜威对这则情报一定会嗤之以鼻。然而，消息来源完全可以信任的，而且必须相信。杜威对总统坐视大屠杀，感觉无比厌恶与痛恨，他是在牺牲美国人。当时第一个反应是：必须把事情真相告诉人民，富兰克林.罗斯福为了刺激人民战争欲望，竟然允许日本人占领夏威夷群岛。

但正当准备公开时，参谋总长乔治.马歇尔得知杜威知道有关密码的情报。9月26日，托马斯.杜威紧锣密鼓进行竞选活动，在吐拉斯一家旅馆短暂停留时，一名军官敲开杜威房门。直到现在杜威还记得那个人叫卡特.克拉克上校，陆军情报员。他奉乔治.马歇尔的指示，送来了一份机密信函。

“夏威夷的政治辩论，会使大众怀疑我们拥有重要的情报来源，会产生悲剧性后果……”马歇尔请求杜威为国家安全保守秘密。但杜威只要想到罗斯福在秘密中扮演的角色，就会异常恶心。当时杜威在马歇尔使者面前咆哮，“他知道珍珠港事件前的情况，他不应该连任，反而应该被弹劾。”

卡特克拉克上校提醒，美国仍处于战争状态，数百万美国士兵，可能会因美国破译日本密码的机密外洩而付出生命。杜威面对一生中最痛苦的抉择，是公开情况毁了罗斯福呢？还是将秘密永远保持下去？为了美国青年，杜威毅然选择后者。

“我们做出了认为正确的选择，可现在呢？托马斯，战争爆发几年，赢了几次？半年前，他下令没有做好准备的军队登陆意大利。占领西西里，攻进意大利，国民为胜利欢呼雀跃，我们反攻了，不是吗？”约翰.威廉为杜威倒了一杯威士忌，在约翰看来，罗斯福出任总统后，唯一一件好事就是废除了禁酒令。

“但托马斯，为了胜利的好消息，帮助他选举，我们付出了什么代价？35万美国青年在西西里和意大利阵亡，国内生产裹尸袋的工厂都忙不过来，满大街到处可以看到残废青年，不是在意大利丢掉胳膊，就是在西西里失去腿。我们选择了美国，但罗斯福选择了野心。”狠狠喝干威士忌，约翰又倒了一杯。尽管只有1%差距，但约翰认为托马斯输定了。

“该死的日本人！该死的德国人！包括该死的意大利佬！他们都该死。他们入侵了一个又一个国家，屠杀民众，他们都该下地狱。但是托马斯，为什么要向中国下最后通牒？为什么拒绝与中国总理会晤？中国为什么向美国宣战？中国为什么在两年前就停止对美国进攻？单单中美战争问题，几年前就应该弹劾他，为了美国，为了美国，可代价呢？”

喝了小半瓶威士忌的约翰通红的脸上露出讽刺的笑容，嘲讽所谓爱国之心，如果不爱这个国家，或许一切都简单了。“约翰你醉了”“我没醉，我告诉你，代价是什么，打完意大利、德国、日本，还要与中国打，一直打到罗斯福当第五、六任总统，一直到他化成坟墓里的灰烬，只要他活着……”约翰真醉了，酒杯掉到地毯上，人躺在沙发上打起呼噜。

“只要他还当总统，战争就会继续。”数月前，在陆军医院看望挤满医院的伤残军人后，威廉在车上悲伤的对杜威说：“赢得选举，打败该死的日本人，结束该死的战争，是避免可怜的年青人一个又一个死去的唯一选择。”但真能赢得选举吗？屋内座钟敲响午夜的钟声，托马斯撇了眼桌上的臺历，10月30日。