“藤真健司”，“芸芸众生”的反义词。

当藤真收敛雨伞，推开bingo的玻璃门时，所有人同时停下所有事，所有目光同时聚焦于同一人。之前在球场远远看他，已觉得惊鸿一瞥，如今他款款走来，我眼中只有一个初号加粗的“美”字不断放大。

“所以绿川小姐的意思是，希望我帮忙翻译一篇科幻小说的……设定初稿？”修长手指捏着吸管，轻轻搅动玻璃杯中的苏打水，冰块撞击杯壁，发出的脆响清冷一如那双琥珀色的眼睛。藤真和我说话也用敬语，用无懈可击的礼貌划出不动声色的距离。

“是。”我编故事，“社团一位前辈一直为他的科幻小说收集资料，可惜因为一些缘故不能继续写作了，就把资料转赠给我，希望我能代他完成这篇小说。”

“社团前辈？收集法语资料？”藤真眼中有戏谑的笑意。

“他是凡尔纳的书迷，一直自学法语。”我面不改色。

这个解释似乎打动了藤真，他终于把目光投向桌上的影印稿。随着翻页动作，他的身体从椅背上渐渐直起。“似乎是一篇关于时间穿越的小说，”藤真快速浏览着，表情由散漫渐渐专註，由专註渐渐兴奋，仿佛收藏家发现一件稀世藏品，“这里是所有资料？”

“是。”当然不是，我留下了英文和日本的部分。

“我可以帮忙。”藤真爽快地，“只有一个条件——”

“请说。”

“我要原稿。”

“可以。”

“明天这个时候我来取。”

“好的。”

藤真点点头，似乎对这种言简意赅的交流方式颇满意。他惯于控制局面，就让他控制局面。

送他到门口，双手递上雨伞。藤真撑伞欲走，又回过身来：“绿川小姐今年……一年级？”

我站在屋檐与他的伞之间，被水滴浇得狼狈。藤真好修养，踏近一步把伞遮往我的方向。

“是。前辈这么问的意思是……？”这个距离略显暧昧，我退后一步回到屋檐下。

藤真的动作一滞，雨伞表示它很尴尬。

“没什么。明天见。”他笑，向我伸出右手，琥珀色的眼睛在雨雾中水光潋滟。

“明天见。您慢走。”我伸手和他相握。

目送藤真的身影消失在转角，我正要转身返回，余光瞥见对街有人静立雨中。

白色篮球鞋，黑色运动裤，红黑湘北运动夹克，右手提旅行包，左手插裤袋，永远酷炫，永远不打伞——不是三井寿是谁。

我心中暗叫不好，想说“你听我解释”，又怕他捂着耳朵拔腿就跑，边跑边四十五度角迎风流泪“我不听我不听”。此人步频步幅均是我两倍，我是追呢？追呢？还是追呢？

思考间，三井已经迈动那双大长腿，径直过街走到我面前。

“三……”

三井考拉抱灌木似将我捞到怀里：“绿川，对不起。”

“对……对不起？”如果指的是信用卡，有朝一日还款人真正是他，我不介意加油努力连爆三张。

尤带雨滴的右脸颊贴着我头顶蹭了又蹭，不说话了。唔，说话只说半句是所有酷炫之人的自我修养，你看古代君王都是这样笑而不语，君心圣意，尔等自行揣摩去。

其实这样静静的也好，雨水和雨声仿佛隔绝一切。此刻世界很远，他很近。

蹭够了，三井佯装怒意：“说，藤真来做什么？”

“有些法文的问题请教他。”

“怎么不请教我？”

“你也会法语？！”

“略懂。”