“说来听听。”

“bonjour（你好），merci（谢谢），delicieux（好吃）。”

“没了？”

“没了。”

“再见。”

“餵，”三井拉住准备回店里的我，很深情很深情地凝视着我，很慢很慢地凑到我耳边，很温柔很温柔地说：

“小绿，你胖了。”

“#￥%￥……&#&%@#￥”

三天后，湘北全员前往广岛。

因为要参加跳级考试，我错过首场与丰玉的比赛，当晚乖乖在家等三井电话。

“丰玉全场采用run&gun……”赢了球心情大好，电话那头的三井事无巨细向我转播激烈赛况，隔着听筒都能看见他飞扬的眼角眉梢。

“打‘跑轰’的话，我们湘北完全没在怕啊。”

“不错嘛小绿，现在连‘跑轰’都知道了。”三井的声音在电话里听来格外磁性，我突发奇想，觉得他以后戴着耳麦在场边做解说员说不定也挺好，“不过丰玉的人下手太黑，流川枫左眼受了伤……”

“流川枫受伤？他没事吧？”

“你怎么不问我有没有事？”

“你有事还能打电话？”

“不管，你先问我。”

“……请问湘北十四号球员有事吗？身体可还健康？吃得可好？睡得可香？”

“我都好，就是有点想……”

“嗯？”

“咳！你这家伙有好好准备吗？今天考得怎么样？三年级的题也没问题吗？”

“当然没问题啦，因为我是天才嘛。”

“不许学樱木花道那白痴！”那边暴跳。

“小三你说谁是白痴？！如果没有本天才那精准而曼妙的投篮，只凭那只瞎眼狐貍我们能赢吗？！”熟悉的声音远远传来，然后是由远及近的愤怒脚步，然后是掀桌倒椅的野蛮打斗，然后是断线的嘟嘟声。

好吧，那就早点睡吧，明天还要早起坐新干线去广岛。

广岛……广岛……

七月末的广岛，空气中蒸腾着濑户内海的日光和水汽，然而和此刻体育馆内的灼热气氛相比，室外三十六度的高温根本不值一提。

一分钟前，湘北以79比78结束与上届冠军山王工业的比赛，终结后者的不败传奇。

人群如潮水向湘北休息区涌去，三井逆着人潮向我走来。

“绿川，你看见了吗？”汗水沿着发梢不断滴落，呼吸急促，眼神因为极度疲惫与极度兴奋而异常灼亮。

我看见了。

我看见你沿着长长的海岸线练习变速跑；看见你在空无一人的灯光球场独自投篮；看见你在纸上反覆推演每一场比赛；看见你骑着单车掠过海堤，白衬衫迎风鼓起如飞鸟的羽翼……

我看见你用八个震惊全场的三分球，实现你迟到的诺言，和你的队友一起，向更高更远的地方走去；也看见你最尊敬的教练对你颔首微笑：“三井君，有你在真好啊。”……

可我一个字也说不出来，只能拼命拼命点头，拼命拼命把眼泪藏到你球衣的前襟。

“走，”三井拉我手，“去拍照。”